圖片來源 @視覺中國
文 | 刺蝟公社，作者 | 陳梅希、星暉，編輯 | 石燦
北京的七夕夜被暴雨突然襲擊時，編輯部的三位作者剛剛從車裏抱出三桶玫瑰，站在傳說中國互聯網最重要的十字路口，打算大展身手。
紅綠燈的四個角，騰訊、網易、百度、新浪各據一方。無數年輕人將從這裏湧出，回到附近的出租屋，獨自一人或和愛人一起度過七夕。
三秒後，電閃雷鳴；一分鍾後，暴雨傾盆。買花的人和賣花的人，都抱著自己的花向離得最近的遮蔽物躲去。感謝新浪總部西門的保安同誌，雖然我們和花的到來擠占了他避雨的空間，但他依然默許我們躲在門口的遮陽傘下，等待被大雨顛倒的城市重新歸位。
暴雨後的玫瑰花，圖源作者
七夕夜，我們和暴雨，都是後廠村的闖入者。
暴雨從七點四十來，到八點四十離開，見證的是在七夕節早早下班的人，頂著暴雨向想見的人奔跑而去。我們從八點半開始賣花，到臨近十二點才離開，見證的是七夕夜依舊加班到深夜的人，以及他們所擁有和尚未擁有的愛情。
賣花，給晚歸的加班人
七夕的互聯網人情侶就像門前的兩棵樹，一株叫 ” 加班 “，另一株也叫 ” 加班 “。
8 點
45，暴雨初歇。在新浪大廈的門前，我們碰上了一位在加班間隙出來透氣的大哥。被問起為什麽沒有下班過七夕時，大哥朝著馬路的另一邊努努嘴——他的女朋友正在隔壁的網易大樓裏戰鬥。
這個七夕夜，盡管隻是相隔了一條街的距離，他們也沒能共一頓進晚餐。”
原本打算一起吃個食堂，但是都加班，出門就覺得太熱了，兩個人都覺得。”在忙碌的工作麵前，談任何節日都多少顯得奢侈。
不過，在轉身走回燈火通明的新浪總部之前，大哥笑嘻嘻地買下了一束用牛皮紙包裹的玫瑰。可以想見幾個小時後，會有一個姑娘從另一座燈火通明的大廈裏走出來，然後遇見這束繽紛的花和捧花的人。
他們一起拿著這束花走過天橋，在後廠村路的路牌下合影，然後一起走回出租屋，將七夕當做無比平常但又有些特殊的工作日。
圖源受訪者
9
點，保安亭的一側停著班車，另一側走過一個年輕的女孩。聽到玫瑰的叫賣聲時，她先是笑著拒絕，澄清自己單身的身份。過了一會兒，女孩改變了主意，折返回頭，帶走了一杯花朵送給自己。
當晚，買花送給自己的女孩有好幾個，她們大多喜歡香檳色和黃色，而男孩則偏愛紅色。當一位女孩脫口說出 ”
紅色有點俗氣 ”
時，隔壁挑花的男孩正迅速鎖定一枝正紅色的玫瑰。——即使因為品種原因，正紅色的玫瑰花頭偏小，它依然是當晚最先售罄的顏色。
9 點 40，區別於那些被叫賣聲吸引的顧客，一名騎自行車的男生直直地靠過來，幾乎沒有遲疑地開口說道：” 十枝。”
他對顏色的挑選沒有太多意見，隻是格外耐心地等待著花朵被包起來，係上黃色的絲帶，再打出一個大大的蝴蝶結。
包花進行時，圖源張展
因為自行車沒有車筐，放在後座又擔心掉落，男生把包好的花束塞在書包裏，隻把花頭露在外麵，又把書包背在胸前，確保花束處於自己的視線範圍內。
10 點 10 分，來路口接人的出租車司機大叔探出頭，遠遠地喊話：” 要紅的！”
接過花，他把裝花的杯子提起來，注意到裏麵流動的水，想了想決定擱在方向盤左下方的間隙，” 這樣花應該不會倒了。”
在某種程度上，七夕對這片高樓大廈的影響或許還比不過一場突如其來的暴雨。後廠村的夜色灰蒙蒙，程序員和產品經理穿梭在濕漉漉的水汽中，保安小哥不時地回應對講機裏的人聲，外賣小哥裹進藍得純粹的雨衣。
這些匆忙晚歸的麵孔大多顯得疲憊，但至少在接過玫瑰的瞬間，他們會在 ” 七夕快樂 ” 的祝福聲裏透出些許愉快、鮮活的神色。
不是所有晚歸的人，都還有力氣關心要不要買花，或是有沒有人在賣花這種小事。
一位網約車司機開車從我們麵前調頭，聽到 ” 五塊一朵 ” 的叫賣聲後搖下車窗，得知我們想送他玫瑰時隔著馬路喊道：”
飯都還沒吃呢先去吃飯了，謝謝你們啊！”
暴雨過後，後廠村的天氣很舒服，溫度不高，空氣潮濕，夏天的晚風帶有獨特的溫和感。時間一點點流逝，越接近 12
點，馬路上越是安靜。不隻是因為人在變少，事實上，一直都有下班的人從各個園區走出，隻是時間越晚，人群中的說笑聲就越少，直到整條馬路歸於沉寂。
大多數人沉默地走著，不說話，不停留。不管是玫瑰、星星、燈球，還是路邊新結的海棠果，都不再能獲得關注的目光。
後廠村當然有愛情
對於北京這樣一座龐大的城市來說，每一個地名都代表著一種印象，印象背後是成千上萬行走於其間的人。
談到三裏屯，我們會想起街拍鏡頭裏的潮人。提起後廠村，那就是互聯網人的宇宙中心。
在種種調侃或自嘲的話語中，後廠村有著許多複雜的特質，它在某種程度上揭示了一些中國互聯網行業高速發展的規則。一麵是高得毋庸置疑的人才密度，一麵是世人眼中難以言盡的貧瘠輪廓。
這裏沒有商城，沒有電影院，唯一的西餐廳裏熱門菜品是美式漢堡和自助沙拉，咖啡廳裏擠滿了談需求而不是談感情的人。於是有人自嘲，後廠村沒有愛情，既沒有那個時間，也沒有那個條件。
但和暴雨一起闖入後廠村的這一晚，一枝接一枝被售出的玫瑰，足以讓人相信後廠村當然擁有愛情。隻是這裏的愛情，有自己的表現形態。
9 點多下班的王榜一，坐著丈夫的車來到賣花攤位前，大手一揮，包了 8 朵玫瑰，還買走三份杯花。”
這個給我媽，這個、這個和這個，也給我媽。” 因為買走好幾份，她笑稱自己是榜一大姐。
王榜一送給媽媽的花，圖源受訪者
王榜一的丈夫就站在一旁，看她給媽媽選花，一邊開玩笑似的抱怨：” 合著也沒有給我的啊。”
抱怨歸抱怨，緊接著又小聲問她：” 那我們一會兒小龍蝦還去不去吃了？”
王榜一和丈夫都是在附近工作的互聯網人，雙產品經理組合，這種家庭構成意味著他們很難同時不加班，最常見的節日慶祝方式，就是在下班後一起吃一頓宵夜。之前，她甚至不記得當天是七夕，也默認丈夫不會記得，沒有特別準備禮物。
回到家，和媽媽一起插完花，王榜一才發現自己的七夕禮物已經擺在了家裏，是一隻造型複古的音箱。晚上買的玫瑰此刻派上了用場。
王榜一收到的七夕禮物，圖源受訪者
” 那麽王榜一給丈夫準備什麽禮物了？”
” 沒有，很慚愧。摘一枝送給他了！”
接近 11
點，一輛黑色轎車停在路邊，司機把車停穩，下車，徑直向賣花攤走來，要我們給他包十朵玫瑰。今晚，加班的不是他，而是他的愛人。馬路對麵燈火通明的百度科技園裏，有一個工位屬於她。
他在等愛人下班，七夕不能自動清除需要完成的任務，他等到 11 點，實在等得無聊，才開車出來兜風。等待愛人一聲 ” 回家 ”
令下，他就會把車開到公司門口，帶著愛人一起結束漫長而疲憊的一天。
玫瑰花將會成為迎接愛人下班的意外驚喜，原本他沒有準備，但開車路過時，他還是決定下車買一束。”
這周六我們就要領證了，正好給她買束花。”
同在後廠村工作的情侶時常相伴回家，除了私家車，最常使用的交通工具是小電驢。蹲守在路邊一整晚，幾乎每隔 5
分鍾，就有一輛後座載著女孩的小電驢從我們麵前開過。
有時候女孩朝花攤多看了幾眼，但男孩專心騎車，還沒等女孩開口就朝著家的方向嗖嗖開出了好遠；有時候男孩扭過頭來，但被女孩輕拍肩膀提醒專心開車，也還沒來得及開口問一嘴要不要買花。
小電驢停在路邊，則意味著一定有一方及時開口說要看一看花。刹車被按下，晚歸的男孩女孩們挑選著桶裏的玫瑰，一朵或是兩朵，黃色或是紅色，花會被拿在女孩手裏，騎著電驢的兩個背影會迅速消失在軟件園南路的夜色裏。
小電驢之於後廠村小情侶，就像是摩托車之於《羅馬假日》裏的奧黛麗赫本，或是勞斯萊斯之於蓋茨比，是愛情被製造、被定義、被彰顯的一種介質。也許
CBD 白領們的愛情標配是燭光晚餐，在後廠村，愛情的標配可能是 9 點以後騎著小電驢一起下班。
在後廠村，加班的不止有互聯網人，愛情也不隻發生在互聯網人身上。晚上 11 點
30，我們搬上剩餘的幾十朵玫瑰準備坐車回家，接單司機恰好住在隔壁小區。抵達目的地時，時鍾已經轉到 11 點
49，我們將幾枝玫瑰贈送給司機。
他接過玫瑰，道謝之後匆匆上車與我們道別，告訴我們：”
我趕緊拿著回家，還能過最後幾分鍾七夕。”
番外：編輯部賣花記
自從決定要在七夕擺攤賣花，編輯部的一個辦公室就被占用成了賣花籌備組。三位作者刷完小紅書上鋪天蓋地的賣花筆記，信心滿滿地表示：”
就這？”
車庫插花中，圖源作者
殊不知，隔行如隔山。360 行，行行出狀元，行行也有我們這樣不知天高地厚的菜鳥，想象中浪漫的七夕擺攤賣花，就在 30
個大大小小快遞包裹的攻擊中開始了。
圖源作者
賣花菜鳥不知天高地厚的具體表現為，第一次擺攤，就膽敢批發了 200 朵。並且為守護編輯的工資，盡量節省開支，200
朵玫瑰全部來自雲南，帶著原生態的氣息和刺，根根紮進菜鳥的手裏。
坐在板凳上摘玫瑰葉子，前 50 朵時，感覺回到了小時候，正坐在院子裏，摘著奶奶剛從地裏拔起來的芹菜；摘到第 100
朵以後，目光逐漸渙散，四肢愈發酸痛，並開始不斷思考：”
有沒有可能，玫瑰的本質其實就是一種芹菜？”
雙眼呆滯地摘完 200 根芹菜，啊不，是 200 朵玫瑰後，另一個關鍵任務是把帶刺的玫瑰變成拔了刺的玫瑰。
古人雲，工欲善其事，必先利其器。我們提前從網上購買了玫瑰專用打刺器，以為可以解決這個問題。殊不知另一位古人也雲過，無他，唯手熟爾。手生的我們在第六次被玫瑰紮傷後，決定犧牲家裏唯一的烤箱手套。從此，這個家少了一副烤箱手套，但多了一雙完整無缺的手。
下一個難題是，要怎麽把花包成賣得出去的樣子。三位信心值歸零的作者，認真研究了小紅書上的包花視頻，眼睛學會了一遍又一遍，但是雙手好像並不是很讚同眼睛的意見。那一刻，我們都覺得自己可能有兩個大腦，一個控製眼睛，一個控製手，它們倆每打一次架，就會摧毀一張價值
1 毛的包裝紙。
最後，編輯部唯一有過包花經驗的作者歐陽決定擔當培訓師的重任，大手一揮表示：”
你就這樣折過來，再折過去，下麵拿絲帶一紮，就包好了。”
簡單，粗暴，但是有用。
歐陽培訓後的花束
經過歐陽培訓的臨時包花師最終戰績卓越，據不完全統計，已經獲得一位消費者媽媽及一位消費者愛人的好評。
最後，公開一下本次七夕賣花行動的收支情況。本次賣花成本共計 560 元，銷售額 620 元，盈利共計 60
元。盈利部分如之前承諾，將購買書籍贈送給甘肅省臨夏州積石山縣柳溝鄉陽山希望小學。同時，恭喜本周輪值編輯石燦保住了他的工資。
擺攤賣花，遠沒有想象中的浪漫。我們隻是做了一次短暫的體驗，前後準備的時間不過一周，即便摘葉子摘到眼冒金星，包花包得腰酸背痛，也會在這段職業體驗結束後很快忘掉辛苦的部分，隻記住接過鮮花時幸福的笑容。
真正身處鮮花行業的從業者，將日複一日地麵對這一切辛苦，而昨晚的一場大雨，也許會讓這份辛苦獲得的回報打上折扣。他們同樣是昨夜晚歸的加班人，比起回本即勝利的體驗者，肩負著生計重擔的玫瑰花，總會更沉重一些。
今生賣花，來世漂亮。願所有賣花的從業者，都能順順利利地把生意做下去。
願所有晚歸的人，都依舊能從下班後的生活裏獲得微小的喜悅和幸福。