【編者按】
8月6日晚，全國重點文物保護單位、中國現存最長木拱廊橋——福建寧德屏南萬安橋突發大火，火情於晚上10時45分被撲滅。
萬安橋距今已有超過900年的曆史，始建於北宋，清康熙四十七年遭火焚，乾隆七年（1742年）重建，後曆代都有修葺。目前，古橋已經燒得隻剩骨架，基本坍塌。
萬安橋遭焚毀
萬安橋原貌
萬安橋遭焚毀的消息，令人心痛不已。中國古橋，是工程、是風景，是滄桑、是深情，讓我們跟著“星球研究所”的腳步，一起領略中國古橋的力與美。
印象裏的古代中國
有粉牆黛瓦
有飛簷翹角
還有撐著油紙傘的姑娘
走過彎彎小橋
······
那座橋
或臨水梳妝、波光生豔
（湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰古城的鳳凰虹橋，攝影師@沈欣洪）
▼
或長虹飲澗、分外妖嬈
（請橫屏觀看，杭州西湖錦帶橋，攝影師@胡寒）
▼
在這片古老而蒼勁的大地上
這些古橋
如同“長虹”“玉帶”“新月”
在粼粼水光的倒映中
撼動千千萬萬人的心
橋不僅存在於現實生活中
幫助人們歡聚、交流
更構成了一個令人神往的
詩意世界
那裏有一點遐思
“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”
（詩句出自卞之琳《斷章》，下圖為安徽省黃山市徽州區呈坎鎮的石橋，攝影師@王昆遠）
▼
有一種淒婉
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”
（詩句出自馬致遠《天淨沙·秋思》，下圖為杭州西湖壓堤橋，攝影師@非漁）
▼
也有一絲愛意
“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路”
（詩句出自秦觀《鵲橋仙·纖雲弄巧》，下圖為雲南麗江石橋，攝影師@劉珠明）
▼
在這古橋煙雨中
似水的柔情
滋潤著中國人的精神世界
就讓我們一起來探尋
古橋身上所擁有的
極致之美
01
古橋淵源
橋的本質在於連接
作為一條“空中之路”
溝通兩岸
便是它的使命
（浙江嘉興烏鎮的古橋，攝影師@李力群）
▼
為此
橋在不同的自然環境下
呈現出千變萬化的模樣
在中國西南地區
深穀遍布、激流如箭
兩岸之間相連的繩索、鐵索
便成為過河的最佳選擇
過橋之人
淩空滑行、命懸一索
這便是索橋
（怒江上的單索溜索，位於雲南怒江傈僳族自治州瀘水縣六庫村附近，攝影師@芮京）
▼
而在水流稍緩之處
人們嚐試將舟船
相互連接，直通兩岸
以水的浮力作為支撐
是為浮橋
（廣東潮州廣濟橋，始建於公元1171年的南宋，最初為浮橋，如今集梁橋及浮橋於一體，浮橋部分可以開啟，用於通行大型船舶，下圖為浮橋部分的拚接現場，攝影師@林宇先）
▼
在沒有鋼筋水泥的時代
即使麵對長江、黃河這樣
在中國數一數二的超級大河
浮橋也能攻堅克難
直教天塹變通途
（曆史上長江、黃河部分古浮橋分布圖，現今已經不存，製圖@陳誌浩/星球研究所）
▼
從廣闊的水麵、極深的河道
到了小河小溪
橋的形態也隨之變化
在浮橋和索橋之外
更多的橋以橫梁作為主要承重結構
有的獨木成橋
有的架石為渡
是為梁橋
（蘇州天平山的石橋，攝影師@趙永清）
▼
相較堅硬的石材
便於加工的木材
成為古人營建梁橋的首選材料
他們以榫卯連接起“梁”與“柱”
是為木梁木柱橋
有的橋以垂直的木柱
支撐橋身
掩映山林之中
（貴州黎平縣肇興鄉堂安侗寨守寨橋，攝影師@陳俊宇）
▼
有的橋以斜向的木柱
支撐橋身
橋上點點燈火
照亮寧靜的鄉舍
（請橫屏觀看，浙江麗水宏濟橋，始建於明代，橋下為X型的支撐，攝影師@盧文）
▼
然而
木置水中日久必朽
古人以更為耐久的石材
代替木材製作橋墩
是為石墩木梁橋
隨著鐵器時代的到來
古人運用鐵器和石材
成功“解鎖”了樁基技術
讓橋梁像樹木生根一樣
牢牢抓地
（運用了樁基技術的石墩木梁橋示意，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
而石墩木梁橋的石墩
麵對水流的衝刷
發展出船型的橋墩
以其尖銳的迎水麵
削弱水流的衝擊力
使橋墩更加穩固
（江西婺源彩虹橋，始建於南宋，在今年遭遇洪水，部分受損，攝影師@王毅）
▼
在穩固的石墩、石岸之上
古人嚐試將木材
層層疊置挑出
類似伸出的臂膀
使木梁橋的跨越能力大為增加
創造出跨度更大的
伸臂梁橋
有的兩岸相遠
中間以橋墩支撐
橋墩兩側同時“伸臂”
形似巨型鬥拱
以“微薄之軀”承接住偌大的橋身
（福建連城雲龍橋，修建於清代，攝影師@劉豔暉）
▼
有的兩岸相近
中間不設橋墩
兩岸相向“伸臂”
或平直展開
（甘肅省康縣平洛鎮團莊村龍鳳橋，攝影師@吳衛平）
▼
或斜向展開
（甘肅文縣石坊鄉石坊村合作化橋，攝影師@吳衛平）
▼
除了“伸臂”之外
斜向撐架
也能支撐橋身
飛架兩岸
（湖北利川市毛壩鄉花板村永順橋，攝影師@吳衛平）
▼
在我國木結構橋梁中
還有一種獨特的類型
它由多個木構件
緊密地交織在一起
縱橫相貫
是為木拱橋
（木拱橋結構示意，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
20世紀70年代之前
人們曾經斷定
這種營造技藝已經失傳
隻有在《清明上河圖》中
留下的身影可以供人憑吊
然而事實上
木拱橋依然活躍在這片土地上
（浙江省麗水市慶元縣舉水鄉白雲橋，始建於明代，攝影師@吳衛平）
▼
浙江泰順三條橋
福建古田公心橋
甘肅渭源灞陵橋等
都是木拱橋“家族”中的一員
（福建省寧德市周寧縣後壟村古橋，為木拱橋，攝影師@林祖賢）
▼
這些橋的受力結構與施工技藝
與《清明上河圖》中的汴水虹橋
一脈相承
（湖北省來鳳縣接龍橋，攝影師@吳衛平）
▼
從木梁木柱橋
石墩木梁橋
到伸臂梁橋、木拱橋
木橋的形態如此絢爛多姿
但是限於木材的材料特性
其受力結構已經走到了演化的盡頭
再難發展
與此同時
石橋
也隨著古橋迭代演進的浪潮
也逐漸走上了崛起之路
與木橋一起引領風騷數千年
02
石橋煙雨
在木結構橋梁遍地開花的同時
原先石墩木梁橋中的木梁
也被替換為石梁
是為石墩石梁橋
石梁橋常常筆直而建
便於施工
在天光水鏡之間
如一線長龍
分隔天地
（浙江省麗水市縉雲縣的石橋，攝影師@趙永清）
▼
也有曲折多變的石梁橋
點綴遊賞之處
別有妙趣
（雪後的上海豫園九曲橋，攝影師@石天金）
▼
為了下方過船
古人將石梁橋中段架高
抬升橋麵以保通航
（杭州西湖玉帶橋，攝影師@胡寒）
▼
全麵使用石材的石梁橋
憑借古人的智慧與技藝
在施工技術以及長度等方麵
都達到了新的高度
中國現存最早的跨海大橋
洛陽橋
也是石梁橋
它的特別之處在於
施工技術
古人將橋墩搭建完成之後
在水下基石上養殖牡蠣
以牡蠣所分泌的膠狀體液
將石塊粘合在一起
以維持橋基之牢固
為全球首創
（福建泉州洛陽橋，始建於北宋，攝影師@霧雨川）
▼
還有
中國現存最長的古代橋梁
安平橋
也是石梁橋
其2255米的橋身
是洛陽橋的2.25倍
被古人讚譽為
“天下無橋長此橋”
因橋過長
古人在造橋之初
特意在橋上建有5座亭子
以供行人歇腳
正所謂
“白玉長堤路，烏篷小畫船”
（福建泉州安平橋，始建於南宋，攝影師@薑青芳）
▼
然而
在長時間的現實考驗之下
古人逐漸發現
橫平豎直的石墩石梁橋
一般從橫梁中間開始損壞
便以圓拱代替石梁
將垂直的壓力轉化為側推力
減少折斷
是為石拱橋
（圓拱受力分析，製圖@陳隨&王申雯/星球研究所）
▼
單拱石橋
在南方更為常見
發達的水網讓這裏
橋橋相連、橋橋相望
（浙江紹興安昌古鎮的橋，攝影師@盧文）
▼
由於通航需求
南方的拱橋橋洞往往高挑
水鄉的溫柔
恰似於石橋斑駁、濃藍碧水之間
泛舟而過
（福建寧德溪口村永安橋，攝影師@林文強）
▼
而相較於南方拱橋
北方的拱橋
稍顯扁平、古拙厚重
例如故宮內規模最大
最華美的一組石拱橋
內金水橋
如果說內金水河
好似一張被拉滿的弓
河上的5座石橋便如
弦上之箭、長直平實
（請橫屏觀看，北京故宮內金水橋，始建於明代，攝影師@柳葉氘）
▼
石拱橋雖然出現較晚
但是一經形成便迅猛發展
以蓬勃的生命力
成為現存古橋的主流
它吸收了
一部分石梁橋的製作方法
甫一開始
便擁有了相對完善的施工技藝
（石拱橋結構示意，製圖@王申雯/星球研究所）
▼
在單拱石橋的基礎上
將拱與拱相連
可以組合出聯拱石橋
雙拱相連
如江西太平橋
更特別的是
橋上還建有一拱
屋瓦牆脊翹首長空、別具一格
（江西贛州太平橋，始建於明末，攝影師@米蘭的視界）
▼
三拱相連
如湖北武當山迎恩橋
杭州拱宸橋等
（請橫屏觀看，杭州拱宸橋，攝影師@江南君）
▼
五拱相連
如河南汝寧濟民橋
天津薊縣黃崖關長城水關
還有和玉龍雪山同框的
雲南麗江黑龍潭五孔橋
（雲南麗江黑龍潭五孔橋，攝影師@劉珠明）
▼
六拱相連
如背倚喀斯特地貌的
貴州祝聖橋
（貴州鎮遠古鎮祝聖橋，始建於明朝，攝影師@李雲鵬）
▼
還有十一拱相連的盧溝橋
十七拱相連的頤和園十七孔橋
以及雲南建水雙龍橋
······
（北京頤和園十七孔橋，始建於清朝乾隆年間，是頤和園內最大的石橋，攝影師@清心草）
▼
乃至五十三拱的
蘇州寶帶橋
（請橫屏觀看，江蘇蘇州寶帶橋，始建於唐代，由蘇州刺史王仲舒主持建造，寶帶橋之名的由來，一說是王仲舒籌措建橋資金時，捐出了腰間的寶帶；一說因橋似寶帶浮於水上而得名，圖片源自@VCG）
▼
這種石拱結構
還能在構造上更進一步
在大拱的“兩肩”
分別添加小拱
是為敞肩拱橋
（虎跳峽的現代橋，在鋼筋混凝土大橋橫行的今天，這種敞肩拱技術仍在沿用，攝影師@wzkdream）
▼
大拱“兩肩”新增拱洞的設計
既節省了材料
減輕橋體自重
又能夠在洪水來襲時
輔助泄洪
使得橋身既穩定又輕巧
修建於隋朝的
趙州橋
作為世界現存最早的敞肩拱橋
其曆經10次水患
8次戰爭與多次地震
依然頑強地挺立著
成為中國橋梁史上
一座屹立不倒的豐碑
（請橫屏觀看，河北省石家莊市趙縣趙州橋，攝影師@石耀臣）
▼
03
力與美的交融
從木梁橋、木拱橋
到石梁橋、石拱橋
再到敞肩拱橋
中國古橋在力學與技術上
一步步臻於完善
從外觀上來看
古橋也從單純的力學工程
進階為一種風景
名湖盛景之地
多以長橋點綴
正所謂
“泠泠寒水帶霜風，更在天橋夜景中”
（上文引自杜牧《洛陽秋夕》，下圖為杭州西湖長橋，攝影師@張聖東）
▼
千丈懸崖之處
也有古橋飛臨其上
正所謂
“千丈虹橋望入微，天光雲影共樓飛”
（上文出自蒼岩山的石刻，下圖為河北省井陘[xíng]縣蒼岩山橋樓殿，攝影師@吳衛平）
▼
江南園林之中
橋不再以實用與堅固
為唯一的追求
古人以人造石橋探尋天然之美
正所謂
“雖由人作，宛如天開”
（江蘇無錫太湖黿[yuán]頭渚萬浪橋，黿頭渚是一處著名的私家園林，萬浪橋是點綴太湖的景物，攝影師@朱金華）
▼
這些景色在人們心中
留下了極為讚歎的印象
“長虹飲澗”“新月出雲”
“玉帶浮水”“蘇堤春曉”
“斷橋殘雪”“盧溝曉月”
古人從不吝惜
對於橋景的溢美之詞
（湖南江永縣上甘棠村步瀛橋，始建於明代，攝影師@鄧飛）
▼
小橋流水這四個字
甚至成功“代言”了江南的形象
唐代詩人白居易
在睡夢之中也對此念念不忘
“揚州驛裏夢蘇州，夢到花橋水閣頭”
（上文出自白居易《夢蘇州水閣寄馮侍禦》，杭州西湖玉帶橋，攝影師@朱露翔）
▼
這些景色還被收入畫中
《滕王閣圖》
《千裏江山圖》
《金明池爭標圖》
······
古橋在其中都有傳神之筆
（北宋王希孟的《千裏江山圖》局部，現藏於故宮博物院）
▼
橋不僅是一種風景
也是一種滄桑
詩人在橋上踟躕
灞橋折柳
見證多少離愁
楓橋夜泊
留下千古名句
曆史也從橋上匆匆而過
曆經對日抗戰的盧溝橋
紅軍勇士飛奪的瀘定橋
都曾有過濃墨重彩的一筆
（浙江麗水市鬆陽縣三都鄉鬆莊村古石橋，攝影師@李偉林）
▼
而傳說在古橋的煙水迷霧中
愈發動人
牛郎織女相會的鵲橋
許仙白娘子離別的斷橋
引渡生生死死的奈何橋
還有那癡情的尾生
在橋頭苦等心上人
當洪水來臨，他緊抱橋柱而亡
“水來，我在水中等你；火來，我在灰燼中等你”
······
（上文引自洛夫《愛的辯證》，下圖為揚州瘦西湖的石橋，攝影師@清溪）
▼
橋不僅是一種滄桑
更是一種深情
這種深情
可以是壯麗
“長橋臥波，未雲何龍？複道行空，不霽何虹？”
（請橫屏觀看，詩句出自杜牧《阿房宮賦》，安徽黃山歙縣太平橋，攝影師@堂少）
▼
可以是憂愁
“細水涓涓似淚流，日西惆悵小橋頭”
（詩句出自白居易《小橋柳》，下圖為江蘇蘇州拙政園，攝影師@方托馬斯）
▼
可以是追憶
“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”
（詩句出自陸遊《沈園二首·其一》，江蘇蘇州黎裏鎮進登橋，攝影師@趙永清）
▼
可以是野趣
“水底遠山雲似雪，橋邊平岸草如煙”
（詩句出自劉禹錫《和牛相公遊南莊醉後寓言戲贈樂天兼見示》，圖為湖北宣恩縣高羅鄉清水塘村的石拱橋，攝影師@文林）
▼
可以是傷別
“從來隻有情難盡，何事名為情盡橋”
（請橫屏觀看，上文詩句出自雍陶的《題情盡橋》，下圖為四川綿陽安州區姊妹橋，攝影師@吳衛平）
▼
可以是通達
“水從碧玉環中去，人在蒼龍背上行”
（上文出自劉百熙的對聯，圖為江西上饒婺源縣段莘鄉王村，一位農夫牽著黃牛從殘橋中走過，圖片源自@VCG）
▼
可以是春意
“春來無處不春風，偏在湖橋柳色中”
（詩句出自陸遊《柳》，下圖為蘇州石湖，攝影師@伍敏君）
▼
可以是懷念
“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”
（詩句出自杜牧《寄揚州韓綽判官》，下圖為杭州西湖壓堤橋，攝影師@非漁）
▼
這就是中國古橋
它是工程、是風景
是滄桑、是深情
更是力與美的交融