“你好，我是智障青年麥克斯李。”28歲的麥克斯李習慣了這樣的開場白。
他本名叫李世承，送外賣5年。從8歲起，“智障”一詞成了他扯不掉的標簽。
最近，他因一段采訪走紅網絡。視頻中，他提到自家在上海有三套拆遷後房產，但他仍通過送外賣養活自己。在這段視頻裏，他表達清晰，邏輯流暢。
李世承說，他想為我國2000萬的心智障礙者群體發聲，所以決定在網絡上袒露自己的困頓和突圍。
“智障不是你想的那樣。”李世承為此曾寫過一篇文章，希望糾正人們對智障、邊緣智力等群體的看法。
被稱作“麥克斯李”的李世承。 圖/受訪者提供
以下是李世承的自述。
【1】曾就讀於特殊學校，常被罵傻子
出生時，我被臍帶勒住脖子，大腦缺氧，落下智力問題。那會我全身發紫，醫生以為我死了，將我扔到垃圾桶裏。結果一個護士姐姐發現我的手指在動，把我救了出來。
六個月的時候，我學說話、走路，就比別人慢。醫生診斷我是發育遲緩。上小學，我跟不上課程，加減法算不過來，老師建議我去辦隨班就讀。一路讀下來不算分數，但能拿到初中的結業證。
我的智力測出來是80，正常人是85以上，低於70是輕度智力障礙。我卡在中間，屬於邊緣智力。這是一個很尷尬的群體。
8歲那年，我和輕中度智障、唐氏綜合征、自閉症譜係的孩子一樣，我被要求辦了智障隨班就讀。初中之後，我們這些邊緣智力的孩子，又被送到智障特殊學校，繼續讀高中。
在特殊教育學校，我辦理了輕度智力障礙殘疾人證，上麵寫著智力殘疾。
我背後有600萬的邊緣智力者，他們跟我有著同樣的遭遇。我覺得，我們和其他智力障礙的同學的區別，就像是便利店裏，過期1天的飯團和過期99天的飯團一樣。
李世承的殘疾人證。 圖/受訪者提供
在我那個年代，對智力障礙孩子的校園霸淩非常普遍。對於我們來說，回憶是一件需要勇氣的事情。我知道的故事，如果有導演來拍，絕對能拍成《素媛》那樣。
從小學開始，我就經常被罵傻子、弱智。其他心智障礙的同學，經曆得更多。我目睹過一個腦癱的女孩想要自殺。我跑過去阻止她，說了一句話：永遠不要放棄希望。後來，這句話就成了我的人生格言。
中學，一些人開始對我使用肢體上的暴力。我被狠狠打過兩次，一次縫了兩針，一次用大玻璃砸我，縫了五針。那時，心智健全的同學在玩一個叫“狩獵”的遊戲。他們拿石頭砸一個叫宏宏的自閉症孩子，他們喜歡看他被砸得頭破血流，然後很開心。後來宏宏轉學了。新的狩獵遊戲也開始了，他們又在尋找下一個目標欺負。
初中畢業後，我又被送去了特殊職業技術學校。在學校裏，我考到了西式麵點師初級、西式麵點師中級、中式烹調師初級、中式麵點師初級四本職業證書。
正常人要讀半年的，我們要讀3到5年，因為我們學得慢。我們每天早上8點都要升旗，先唱國歌，再唱校歌。校歌的歌詞是這樣的：“我是初職學生，也要參與社會，肯吃苦耐勞，一切認真負責，能樂於助人，服從集體意誌。雖然我很弱小，但是我會努力，命運就在手中，主動發展自己。從現在開始準備職業生活，準備著，時刻準備著。”
有個教我們考廚師證的蘇老師，他總說做人要善良，不能搞歪門邪道。
【2】做過服務員、客服、奶茶店長、騎手
大家或許不知道，一些輕度智力障礙的學生，畢業後很容易誤入歧途。
我有一些智力障礙的同學，因為被高工資吸引，跑去催債公司討債。我不知道他們結局怎麽樣，但我知道他們犯了罪，監護人肯定很心痛。那家催債公司的經理，是我一個輕度智力障礙的同學。很難想象，一個輕度智障人士，在控製其他的智障人士去討債。
在送外賣之前，我也做了很多工作。畢業之後，我去了一家餐廳做服務員，每天都是和垃圾打交道。沒多久來了兩個新人，就把我們趕走了。後來，我做了一個月的電話客服。2014年，我去親戚開的奶茶店工作，做咖喱魚蛋，衝奶茶。我當時做到了副店長，一個月有4000元的工資。
那年，有老師告訴我，現在有幫智障人士圓大學夢的政策，我就回去考大專了。我讀的是上海市長寧區業餘大學的酒店管理係，我的同學都是心智障礙者。我還拿到了哈佛大學殘障學的認證證書，知道什麽是殘障，了解殘障人的未來。
李世承在視頻中講述。 圖/受訪者提供
大專畢業後，我去了酒店應聘廚師。但廚師們會擔心，因為我們是智障，萬一我們磕了碰了，會惹上麻煩。我能理解他們。所以，我就去送外賣了，這成了我目前最好的選擇。
那時，我做到最好的業務是，幫順豐送銀行快遞件，4個小時能掙200元。晚上再去送肯德基、咖啡奶茶，我每天能工作8到12個小時，一天就能掙四五百元。一個月下來，最高的月收入能達到14000元。
但現在太熱了，我一天中暑三次，就和領導申請，從下午5點幹到晚上12點，能跑十來個單子，掙100元左右。一個月也有3000元。我的騎手朋友們喊我麥克斯，或者小李哥。
我之前還幹過一個在冰激淩店的工作，一個禮拜就被開除了。他們要求，一個禮拜內要懂得所有英文冰激淩的名稱和配方，我學不會。在裏麵工作的時候，他們都罵我智障、傻子，這讓我很傷心，我不想再受這樣的屈辱了。
在特殊學校裏麵，老師一直告訴我們，什麽是人，我們要自食其力，我們要找工作，不要讓人看不起。我父母也常常這樣說。我有一對很善良的父母。我爸是開大巴車的，我媽已經退休了。他們一直教育我，做人要善良。
他們本來可以要二胎，但他們說，怕養出來另一個太聰明了，我傻傻的，受欺負。我家裏確實有三套房子，因為動遷分到了房子，加起來可能值2000萬。但這跟我努力生活有什麽關係呢？房租都是我父母在收，他們一直教我要自食其力。
【3】思維還停留在十六七歲
我花了20年，和“智障”這個身份和解。我今年28歲，從8歲因“智障”隨班就讀開始，整整20年的時間，直到今年，我才能坦然麵對這個詞。
但我沒怨過醫生。我很感謝醫生剖宮產把我給救下來。不然我小命就沒了，他們救了我一命。智障，是我生命中的一部分。智力問題，讓我保持了年輕的心態和快樂。你別看我現在28歲了，但我的思維還停留在十六七歲的水平。
李世承在送快遞。 圖/受訪者提供
你知道2007年有個叫舟舟的孩子嗎？他是個唐氏兒，是2007年中國特殊奧林匹克運動會的代言人，也是一名指揮家。我是舟舟的粉絲。我為什麽選擇說出我的故事，就是因為舟舟給我帶來的啟發和光芒。有機會的話，我其實想認識舟舟，想跟他聊天，做朋友，還想給他捐錢。有時候，我覺得自己很像“肥貓”這個電影角色。一些電影情節，我覺得跟自己很相似。
殘障人士，有自己的角落。比如，盲人會搞盲人角，聽障人士會搞聽障角，我是很讚成出現一個智障角。智障也可以讀大學。2012年，就有27名輕度智障人士，在上海通過成人高考，去到業餘大學讀大專。後來，內蒙古、廣州等地，都有智障人士接受成人高等教育的故事。
在大眾認知裏，智障人士是無能的代名詞。我相信，未來社會更加進步，到了那一天，社會對於智障人士讀大學的事情，便不會那麽驚訝。
我也感受到了一些變化。2014年，我回特殊學校去看老師，結果看見中學對我體罰、縱容校園暴力的班主任在特教學校學習全納教育和融合教育，了解如何安撫和關愛這些特殊的孩子。這個時候，我很羨慕後來的人。我要是晚出生個10年，我是不是就趕上了更好的時代。
一些評論跟我說，他再也不會瞧不起智力障礙人士，我讓他看到了不一樣的智障人群，這讓我很感動，我的目的達到了。
最近，有一個小學霸淩過我的同學，看到視頻後，來找我道歉。我記得他罵過我傻子，和其他人一樣，總愛踢我一腳。我們一起吃了頓飯。對我來說，有一個人來道歉就夠了，因為往事如煙，就讓它隨風而去。我為什麽在網絡上拋頭露麵，就是想讓大家知道，智障青年小李在很努力地送外賣，過生活。智障不是你們想象得那樣。
九派新聞記者 萬璿