一群女性參觀名頃的學校，這所學校在最後兩名學生畢業後關閉。
日本名頃——在這個偏遠的山村，最後一批新生兒出生於18年前。
現在，日本四國島這個跨河的邊遠村莊裏，隻住了20多個成年人。在最後兩名學生完成六年級的學業後不久，小學於2012年關閉。
但不久前，在一個明亮秋天的周日，綾野月見(Tsukimi Ayano)讓學校恢複了生機。
隻不過她用的不是人，而是人偶。
70歲的綾野在已經關閉的學校的操場上，將40多個手工人偶擺得猶如一副活畫。為了重現運動會——日本年曆上的保留節目，她把真人兒童大小的人偶擺成賽跑、蕩秋千和扔球的樣子。
“這裏已經看不到小朋友了，”出生在名頃的綾野說，在過去的七年間，她每年都會舉辦人偶節。
“我希望這裏能有更多孩子，那樣會更熱鬧，”她說。“所以我製作了這些孩子。”
綾野月見製作了大約350個人偶，是當地居民人數的十倍以上。
在社區中心，一名遊客做著鬼臉與人偶合影。
日本正在經曆人口萎縮和老齡化，這種趨勢在鄉村地區尤為明顯，就業機會的減少和不便的生活方式加劇了低出生率。
“年輕人在這裏沒有機會，”在綾野的回憶裏，村裏曾經有一家醫療診所，一個老虎機遊戲廳和一個餐館。如今名頃甚至沒有一家商店。“他們無法謀生。”
綾野和朋友們做的350個人偶比這裏的人口多出了10倍。在名頃各處，她把這些人偶（用木頭和鐵絲製作，塞滿報紙，穿上日本各地捐獻的舊衣服）擺在各種場景中，模仿曾經居住在村子裏的真實的人。
一個老婦人在路邊掃墓，而另一個則坐在輪椅上。休息時抽煙的建築工人，還有在公交站等車的乘客。一位父親拉著一輛裝著好多孩子的平板車。一個淘氣鬼把栗子從樹上搖下來。
綾野將人偶擺放在各種場景裏，模仿曾經居住在村子裏的真實的人。
綾野為一個新人偶做最後的修飾。
在學校裏，人偶在樓梯間閑逛或坐在書桌前，聽麵前的老師講永無休止的課。綾野玩氣十足，她的人偶有種調皮搗蛋的氣質。在這樣的整體效果下，一個以人偶為主的小鎮並不像聽上去那麽詭異。
“我不覺得這怪異，”38歲的法國護士範妮·雷諾德(Fanny Raynaud)說。她與55歲的丈夫克裏斯·蒙農(Chris
Monnon)騎著摩托車穿越日本旅行。他們在一個旅行博客上讀到關於玩偶的報道後，來到了名頃。
“我認為這是使這個村子重現生機的美好方式。”雷諾德說。
另一位訪客在學校一個教室的黑板上繚亂地寫下了一個尖銳的信息：“活人哪去了？”
名頃從來都不大，位於群山環繞、雪鬆覆蓋的祖穀。即使在綾野還是個孩子的時候，這裏也隻有大約300人。四國島是日本四個主要島嶼中最小、人口最少的地區。
在上世紀五六十年代，林業、道路建設和用於水力發電的築壩為該地區提供了活力。
大壩建成後，很多人離開了。那些留下的人操作自己的水泵灌溉自己種植的蔬菜。
一所廢棄的房子。
綾野90歲的老父親是名頃最年長的居民。
為了去超級市場或最近的醫院，名頃的居民要沿著狹窄蜿蜒的道路開車一個半小時。
“你必須非常喜歡在山裏生活，”名頃最年輕的居民，38歲的鬆浦達也（Tatsuya
Matsuura，音）說。“我認為很多人在這裏生活會不方便。”
鬆浦是他家族的第三代人，經營旅館，服務離名頃6英裏的劍山(Mt.
Tsurugi)上的遠足者。三年前，由於生意慘淡，家族關閉了在名頃的雜貨店和旅館。
“如果我們繼續走10年或20年前的老路，鄉村地區會繼續萎縮，人們會繼續集中在城市裏，”曾任日本北部岩手縣知事的東京大學教授增田寬也說。“很多社區會最終消失。”
名頃是被合並為市轄區的幾個小村莊之一，那裏超過40%的居民年齡在65歲以上。
即使有育兒補貼、打折的醫療費和住房補助，該地區還是沒能吸引到新居民或吸引曾經出生在這裏的人回來。
當地政府將幾所學校合並，並斥資逾800萬美元建造寬敞的新校舍。整個學校隻有38名學生。
1歲的元川幸遠在重現的運動會上牽著一個人偶。
幫綾野月見做人偶的小倉信夫，在為運動會作準備工作。
大多學生前往更大的城鎮上高中，然後離開這個地區去上大學或工作。
“我們希望他們選擇自己想要的生活，”東祖穀小學和中學的校長向井裕美（Hiromi Mukai，音）說。“這是不可避免的。”
綾野是四個孩子中的老大，12歲的時候，父親入職日本第三大城市大阪的一家食品公司，她便搬出了名頃。她在那裏遇到並嫁給了她的丈夫，養育了兩個孩子。
退休後，她父親回到名頃，幫助照顧生病的嶽父，並護理腎衰竭的妻子。16年前，綾野回到了村子照顧她90歲的父親，他是名頃年事最高的居民。
在家門口的地裏，她種下一些蘿卜和豌豆種子。小鳥把它們挖出來，於是她照著父親的模樣，做了一個稻草人。
“看起來像個真人，而不是傳統的稻草人，”綾野說。“這就是它真能管用的原因。”
她又加了三四個女性人偶，都做成在田裏除草的樣子，路邊也放了幾個。
當有路過的遊客向其中一些人偶問路時，綾野覺得很開心，於是一心撲在了人偶的製作上。
名頃四麵環山，雪鬆環繞。
跟人偶一起拔河。
現在，她偶爾在附近的一座小鎮，或者給工作室的訪客上人偶製作課程，她的工作室就設在村子原來的托兒所裏。
不久前的一個下午，綾野向一群從土佐市驅車60英裏趕來的女人展示了如何將布料向不同方向傾斜來塑造眉毛，從而營造出或者憤怒或者和藹的表情。加上縫線，可以表現顴骨或皺紋。
有時，她會接受來自日本各地的訂單。一個醫生的妻子因癌症去世，他想做兩個娃娃，一個放在客廳，一個在臥室。
綾野在她車裏的副駕駛座上放了一個外婆的人偶。她說，開一個半小時的車去雜貨店，“我也不會覺得孤獨。”
在老學校重現運動會的前一天，綾野在一群大學誌願者、村民和日本南部九州過來的妹妹、妹夫的幫助下，布置了各種場景。
綾野仔細將人偶的手臂、頭發和衣服縫好，一直忙到天黑。下了一夜雨之後，天沒亮她就起床了，繼續忙活。
運動會開幕的時候，太陽出來了。居民擺起小吃攤，供應蕎麥麵、炸土豆和章魚燒。
73歲的津築修（Osamu
Tsuzuki，音）致了歡迎辭，他是當地一家建築公司的老板。“謹代表工作人員、村民和300多個人偶，”他說，“我們一直在等待你們的到來。”
有從附近的城鎮過來的一些小朋友，也有來這裏探視長輩的。
在拔河比賽中，人跟綾野手工縫在繩子上的人偶一起比賽。由於兒童不夠，所以80多歲的參賽者全力以赴。82歲的山本博之（Hiroyuki
Yamamoto，音）來自山下的一家養老院，他撫摸著跑道上一個人偶的臉龐。
“真可愛啊，”退休前從事道路養護工作的山本說。“我想跟她說說話。”
67歲的元川佳子（Kayoko
Motokawa，音）有一個在學步的孫子，本身長得就像個娃娃。她說，如今名頃以人偶而不是這裏的人聞名，真是可悲。
“如果是大活人的話，”來參加這項盛事的元川說，“這會是一個真正快樂的地方。
一年一度的稻草人節上的玩偶。
攝影：Nadia Shira Cohen
Hisako Ueno對本文有報道貢獻。
華客網:在這個詭異的日本村莊，人偶比活人還多(組圖)