“我無罪！我會申訴到底！
我請求司法部門能正視這起錯案的惡劣後果，還我徹底的清白，還社會一個公道！”
3天前在微博寫下這段話的人，名叫李思俠。
自她出獄，這已是她連續申訴的第779天了。
4年前，李思俠被指控為「黑惡勢力頭目」，涉「尋釁滋事罪」，被判入獄。
她尋的是什麽釁，滋的是什麽事？
不過是數年如一日，為幫家鄉的村民爭取一口幹淨的水、一條平坦的路，而舉報當地的汙染企業。
為民請命，卻被人送進牢獄。
在獄中的21個月，她想盡一切辦法上訴。
重獲自由後的2年多，她也沒有一天不在申訴。
一次不行，就兩次、三次……
如今，「李思俠案」經過幾輪審判，已被撤訴。
當地法院，也已受理了她申請的242萬國家賠償。
但李思俠仍在求一個「徹底的清白」，求一個應有的追責。
“我沒有犯罪，我要求枉法裁判者，那些製造冤假錯案的人，公開給我賠禮道歉。
那些真正該受到懲罰的人，應當被繩之以法。”
59歲，從囹圄中走過的李思俠，依舊是個不退縮的鬥士。
一如多年前，她選擇站出來，為父老鄉親發聲時的堅定。
而她的追問，會得到答案嗎？
01
故事要從2008年說起。
那年，一個西安商人通過招商引資，在陝西省安康市石泉縣雙喜村青山溝，開起了兩個石料廠。
這是個四麵環山的清秀村莊。
連接山裏山外的，隻有一條鄉親們一點一點挖出來的3公裏山路。
在那個並不富裕的80年代，青山溝的村民為了修路，每家每戶都抽出勞動力。
用鐵錘鑿，用鐵鍁挖，肩扛手提，硬是在石頭山上開出了一條道。
靠著這僅有的山路，祖祖輩輩的青山溝人，才能從山外一袋袋背著肥料進來，又一包包背著農產品賣出去。
在山坳深處，刨出了一條連通外界的謀生之路。
圖源：梨視頻
2007年，在政策補貼下，這條村道實現硬化，變成了水泥路。
青山溝家家戶戶別提有多開心。
這是中國人最樸素的信仰：有路，就有希望，就有未來。
可石料廠的出現，改變了這一切。
那條村民賴以謀生的唯一水泥路，也成了重型卡車進村開山采礦的必經之路。
路麵很快被軋裂。
平坦的村道，變成了豆腐渣，坑坑窪窪。
一下雨，坑中遍布汙水。
走路的人，必須揣上石頭，遇到大坑，填上石頭才能過去。
騎摩托車的人，總是被顛得臉朝下摔倒，鼻青臉腫。
有在車裏裝滿香瓜出山售賣的村民，顛簸一路，香瓜碎了一地。
幾個月的辛苦全部白費。
而路被毀，還隻是一方麵。
石料廠的炸山開礦，更把青山溝人們的生活逼到死角。
有村民的土坯房，被終日的爆破震出了裂縫，屋頂瓦片紛紛掉落。
一下雨，屋裏到處漏水，隻能端著大盆小盆接。
石料車所過之處，揚塵漫天。
人們不敢在院子曬糧食和衣服，否則就是一層灰。
孩子們在院子裏玩一會兒，回家也是一身灰。
有個村民的孫子，年僅7歲，就患上呼吸疾病，不得不做手術。
挨著石料廠的，水井被覆蓋。
打開水龍頭，流出來的是混著泥巴漿子的渾水。
道路附近的田地，被大車壓毀，又被石渣覆蓋。
多少人的土地，被迫荒廢。
青山溝不見了青山，取代而至的，是遮天的塵土，震耳的噪音。
村民們沒有平整的路可走，沒有清新的空氣可呼吸，更關鍵的是沒有幹淨的水喝。
年輕的一代，有些無奈搬離了家鄉。
而那些年邁的、在青山溝生活了一輩子的村民，不願離去，更無處可去。
02
這一切，其實跟李思俠沒多大關係。
她雖出生在青山溝，但早在1980年，就成為了這裏的第一個大學生，走出了雙喜村。
在西安，她工作、結婚、生子。
端著國企長慶油田工程師的鐵飯碗，住著單位分的房子，拿著過萬的月薪。
連戶口，都早已遷了出去。
她與青山溝唯一的聯係，是時常回老家看望母親。
圖源：新京報
那些年，每當回到青山溝，看到家鄉麵貌每況愈下，李思俠倍感揪心。
更讓她心酸的，是那些樸實的鄉親。
遭了罪，也不知道如何維護權益，隻能跑到村道上，攔住石料廠的大車。
可石料廠的負責人是村幹部。
縱然村民再怎麽努力，也隻是螳臂當車。
作為從青山溝走出去的孩子，李思俠隻覺得，自己有義務、有使命，為家鄉、為鄉親發聲出力。
“你看把我們村莊壞成這個樣子，老百姓一天幹淨水都喝不上，那我不管誰管？
不管走到哪裏，我都是青山溝的人。”
圖源：梨視頻
2013年，她寫下一篇呼籲恢複綠水青山的文章，發表到網上。
又通過材料舉報，反映石料廠汙染環境、損毀道路等情況。
果然，反響很快出現。
在她的推動下，有關部門介入調查，發現兩個石料廠均屬非法無證開采，責令停產整頓。
不但加以了處罰，還要求石料廠賠償了受影響最大十幾戶村民共2萬元汙染費。
青山溝的鄉親們看見了希望。
他們奔走相告：全因了李思俠的功勞，才有了這麽大的進展。
圖源：梨視頻
但平靜未能持續。
2015年，補辦了手續的石料廠重新開業。
所有的問題重新出現。
並且，每當有相關單位來調查，石料廠都能恰好地，在那一天停工。
又一次走投無路的村民們，隻能來求李思俠。
這個見過世麵、懂得法律的大學生，是他們唯一的指望。
李思俠不是沒有過猶豫。
母親勸她不要再得罪人、惹麻煩，不要再管這與她生活根本無關的事。
有些部門工作人員，說她是嫁出去的女兒，還來多管閑事。
圖源：梨視頻
可當她拿到村民們聯名送來的委托書。
當她看到文化程度不高的鄉親們，用歪歪斜斜的字體寫下委屈：
“多次找村幹部，他不理我。”
“我想向上反映情況，但我不會說。”
“他們答應處理，但一直沒有結果。”
她無法說服自己，假裝看不見這一切。
她更感動於鄉親們的勇敢：
“他們要維權，要反映問題，這是多麽進步的認知，我怎麽能拒絕呢？”
圖源：新京報
那一年的李思俠，已經快到退休的年紀。
她愛拉二胡、寫毛筆字、打太極拳。
還準備報考北大哲學係研究生，買了許多專業書籍。
她本可以一邊備考，一邊享受退休生活；
可以有時在西安住住，有時去上海女兒家陪陪外孫。
可從接過委托書的那刻起，李思俠放棄了本屬於她的安逸。
那些年，她日日寫材料、發帖。
她給當地政府、省委環保督察組，乃至中央巡視組寫信。
每個信封裏，她塞下10張環境汙染的彩色照片。
21元的郵寄費與每張3元的彩照打印費，每寄一封信，她要花約50元。
看著她的努力，不少村民學會了為自己爭取權益。
他們把李思俠寫的文章打印下來，郵寄給各個部門。
他們還學會了在與石料廠打交道時錄音，保存對話內容。
每當有村民泄氣，李思俠總會鼓勵他們：
“隻要問題還沒解決，我們就得繼續呼籲。”
圖源：梨視頻
2017年，在青山溝村民飽受汙染之苦近十年後。
當地政府終於協調，讓石料廠重新修好了那條村路。
第二年，秦嶺生態環境保護督察組到青山溝視察。
當場保證，要盡快處理好這裏的環境問題。
圖源：新京報
李思俠數年的奔走，似乎即將塵埃落定。
她欣慰地回到西安，想繼續好好完成那個未盡的考研夢。
但她沒想到，一場針對她的圍剿，早已有備而來。
03
2018年9月17日早上，李思俠照常去買菜。
一個陌生的電話接連打來，稱她有個快遞，反複詢問她人在哪裏。
她心中生疑。
在此之前，她已聽說老家有部分村民被傳喚至公安局接受詢問調查。
這個電話似乎也意味著什麽，但李思俠心中坦蕩。
“我沒有做錯什麽事，他們要找我，我就去。”
下午，電話再次響起。
李思俠走到對方指定的取件地點，結果兩名出示警官證的男人，直接將她反身拷走。
她怎麽也沒想到，自己的罪名，竟然是“涉嫌黑惡勢力犯罪”。
檢方認為，李思俠的舉報是“誇大和誹謗”。
代表村民舉報、發帖，是“煽動村民”，“尋釁滋事”。
並控她是為了利益，收取了村民們9000元的“跑路費”。
石泉縣法院甚至發通告，稱此案是“石泉法院自掃黑除惡專項鬥爭以來審理的首起涉惡案件”。
2019年6月，一審判決結果出來。
李思俠雖洗脫了“黑惡勢力”罪名，但仍被判構成尋釁滋事罪，獲刑2年6個月。
李思俠震驚、憤怒。
說她“煽動村民”，可那白紙黑字，鮮紅的手印，分明記錄著村民們對自己的委托。
說她收取錢財，可她明明分文未見，還曾明確拒絕過來自石料廠負責人的6000元錢以及入股分紅提議。
再者，她有月薪上萬的工作，何必為了幾千塊錢，費心多年？
這一項項罪名，她哪裏能服？
她依稀意識到，案子背後，也許還有某種很大的力量在左右著進程。
圖源：上遊新聞
在獄中，李思俠住著30人的房間，每天都在凳子上靜坐。
導致腰部長了個腫塊，脊椎有明顯的刺痛感。
但疼痛讓她持續思考。
她反複讀著《紅與黑》《與命運結伴而行》，打起十二分精神與律師交談，堅定地上訴。
她始終懷著信念，相信正義、公平，都會到來。
2020年6月，二審開庭。
當李思俠走向法庭的時候，腰痛已經讓她直不起身。
可坐上庭審現場，她立刻挺直著脊背，5個多小時，堅毅如往常。
圖源：新京報·我們視頻
但二審結果，依舊沒能如她所望。
石泉縣檢察院撤回了對她的起訴，作出「存疑不起訴」決定。
但所謂「存疑不起訴」，是指證據不夠充分，不能證明犯罪行為，一旦未來發現新的證據符合起訴條件時可以提起公訴。
李思俠堅決拒絕接受這份不起訴決定書。
她要的，是沒有犯罪事實，屬於絕對無罪的「法定不起訴」。
“如果有懷疑，你們去查，我無罪！
我要徹底的清白，而不是存疑！”
圖源：梨視頻
走出被關押了638天的看守所，李思俠的鬥爭仍沒有停止。
在微信群裏，她哭著請求律師、媒體、環保公益人幫助她向上級部門申訴，希望獲得一個法定不起訴的結果。
她申請242萬的國家賠償，想用高昂的賠償金告訴所有人，這是冤案、錯案。
即便再多的錢，也換不回她的委屈、痛苦，和曾失去的自由。
時至今日，她仍在發聲、請求。
請求那些製造錯案的人，公開道歉，為她恢複名譽。
也有人勸她，既然出來了，就認清形勢，別再較真了。
她說：“我的人生裏，最不喜歡的就是審時度勢。”
當年，她是為鄉親們求一個公道。
如今，她隻想為自己求一個清白。
她有什麽錯？
04
許多年以前，李思俠其實名叫李思霞。
參加工作時，她名字中的“霞”被戶籍工作人員錯寫成了“俠”。
她便幹脆沒再改回來。
她覺得，這個“俠”字，更適合自己。
就像小時候，上學路上有頑皮的男孩攔住女生的路，嚇唬說要放狗咬她們。
李思俠總會站出來護著同伴：“這個路又不是你的，你憑什麽不讓人家過？大路朝天，各走一半。”
也像長大以後，她為著別人的苦難鳴不平，即便為此入了獄，仍在微博不後悔地寫下：
“心中裝著他人的安樂，受益的不光是他人，還包括我們自己。”
在獄中，管教對她說，“你名字裏這個俠字害了你。”
“你看村民們都過得好好的，你卻落得這個下場，值不值？”
李思俠卻回答：
“今天石料廠關停了，村道恢複了，村民們享受了安寧。
這不就是我當初的願望嗎？”
圖源：梨視頻
值不值？也許每一個在暗處求索著正義的人，都在被這樣的問題拷問。
但《沉默的真相》裏，檢察官江陽在了解了所有真相後，即便付出生命，也不肯讓公道被掩埋。
警察朱偉放棄了事業，放棄了前途，隻為“普天之下你再大大不過法”的信念，寧願如螻蟻般蟄伏數年。
正是因為有她，有他，有他們。
即便火光微弱，也認定值得耗盡所有。
才在難明的長夜裏，鑿出了一絲亮，讓我們，有光明可期待。
蚍蜉撼樹，有人笑其不自量力，有人歎其太過悲壯。
可在有些“螞蟻”眼裏，路隻有一條——那就是她的價值觀和人格織就的唯一道路。
即使人到中年，心中熱血的俠氣仍然不滅。
即使力量有限，也想在自己能力範圍內，讓這個世界公平一點點。
而我們，不是正該保護這樣珍貴的他們嗎？
正義已經遲了21個月，希望清白，不會再讓李思俠等得太久。
也願天下，再無冤案。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。