很慚愧，《披荊斬棘》第二季上線三天後，我才磨磨蹭蹭地點開來看。
不是不想看，而是一種類似近鄉情怯的小心翼翼。
原因無他——第二季的這群人我真的太熟了。
熟到大家圍在一起隨便聊一個話題，不經意間哼唱一首歌，都會碰到腦子裏那個名叫 ” 回憶 ”
的東西，從而讓我不自覺地感慨時間的殘酷。
昔日爆紅的、桀驁的、差強人意的小鮮肉們，都踩著油門一路衝到了人生下半場，變成了臉龐滄桑的過氣老臘肉，沒給人留一點反應的機會。
如同鄭鈞在看完蘇有朋唱的《紅蜻蜓》後所說的：
” 人生真是太快了，轉瞬之間 “。
我曾暗自猜測，《浪姐》和《披哥》之所以長紅不倒，就是因為邀請的成員們承載了 80 後、90
後太多記憶，有著基本的收視底盤。
隻要把 ” 回憶殺 ” 擺到台麵上，我們就會不自覺地淚流滿麵，唏噓青春年代一去不複還。
不可否認，這的確是節目組的營銷方式之一。
但看完這幾期綜藝後，我猛地意識到，無論《披哥》還是《浪姐》，無論他們 / 她們向觀眾們呈現的中年生活是鬆弛還是努力。
到最後，都要披荊斬棘，用自身能力來獲得同行、觀眾的認可與尊重。
搖滾老炮鄭鈞是第一個出場的。
如何用一句話來證明鄭鈞的江湖地位呢？
思來想去，我覺得用” 給他打 call 的是王菲 “這句話足矣。
在沒做搖滾歌手之前，鄭鈞桀驁不馴，又因為長得帥，特討女孩子喜歡。
但鄭鈞遵循哥哥所說的 ” 大四之前不許談戀愛 ” 的準則，一直將女孩拒之千裏之外。
不過等到大四的時候，他也因為搖滾退學了。
26 歲那年，鄭鈞的首張專輯《赤裸裸》橫空出世。
單曲《回到拉薩》、《灰姑娘》紅遍大街小巷。
在《赤裸裸》的 MV 裏，他紮著長發，戴一副墨鏡，穿一身帥氣的皮夾克，對著鏡頭 ” 比心 “，比隔壁韓國早了十幾年。
做音樂的鄭鈞，才氣逼人，但做人，能氣死人。
29 歲那年，他衝著來采訪的記者說：” 我沒有什麽責任感，我不太關心周圍的世界、社會和前途，我隻關心我自個。”
高曉鬆曾在他的書裏寫：
有一次 , 和鄭鈞一起去酒吧包廂喝酒，鄭鈞喝大了，醉茫茫地望一圈，突然感慨，” 艸，這屋裏的妞，我都睡過。”
這點鄭鈞曾在魯豫的訪談節目裏親口承認過，說 ” 我二十來歲的時候女朋友多到自己掰著手指頭都數不清楚 “。
40 歲那年，鄭鈞在東方風雲榜發布會上罵：”
現在聽音樂的人和看偶像的人不是一類人，發短信的看‘超女’比較多，這和音樂沒什麽關係。”
雖然不到一個月後，他就去了《快樂男聲》的濟南賽區當評委。
當年懟天懟地的韓寒在博客裏罵他：” 鄭鈞做快樂男聲評委是做婊子立牌坊 “。
鄭鈞立即反擊說，” 韓寒是會咬人的瘋狗 “。
兩人隔空對罵，半點不饒人。
但兩人怎麽都沒想到，十幾年後，他們一個人談錢，一個人談老婆。
中年韓寒在開始拍電影的時候，在演講裏說：”
站在這裏談錢，好像和我的形象特別不符。大家覺得我就應該永遠是一個翩翩少年，提著大寶劍去改變這個世界。但是大寶劍不要錢嗎？”
54 歲的鄭鈞，雖然在《披哥 2》的開場白裏，將自己稱之為生命的冒險者。
但下一刻，劉芸就一口氣給他換了三件襯衫。對於此，鄭鈞呈現出一種中年男士的倦怠、和藹與妥協。
直到換到合適的那一件時，才長舒一口氣說：你們滿意就行。
甚至提到自己為什麽參加這個節目時，也是因為當時兩人吵架劉芸把他給拉黑了。
節目邀約找上劉芸，劉芸又去找他，一來二去兩人和好了，鄭鈞便來參加節目。
雖然明顯看著不熟練，但也會倔強地用劉芸的貓耳朵發箍和麵膜給自己做晚間護膚。
但不得不承認的是，老炮兒就是老炮兒。
明明以鄭鈞和信為首的 ” 表麵功夫樂隊 ”
組合最摸魚躺平，不幹正事。一會蹲牆跟，一會練瑜伽，初舞台卻輕輕鬆鬆拿走了第二。
四個字，不服不行。
如果說讓 ” 說話比唱歌還少 ” 的王菲跑來給鄭鈞打 call
的行為是四個六，那麽能叫動歌神張學友和影帝梁朝偉的杜德偉應該是王炸。
杜德偉今年 60 歲，是第二季《披哥》中年紀最大的一位。
他的過往成績很矚目，但因為 ” 過往 ” 過得實在是太遠，以至於很多年輕觀眾不認識他。
所以他跟節目組打招呼說，希望給他多一點特寫，好讓大家熟悉他。
相信不少 90 後的童年神劇是同一部作品——《第八號當鋪》。
杜德偉在裏麵扮演擁有長生不老、並能預知將來的當鋪老板韓諾，他和天心的組合應該是最早的一代 CP。
但杜德偉最有成績的地方不是做演員，而是當歌手。
他是最早將 R&B、Soul 等音樂流派以中文歌的方式引進到華語樂壇的歌手，影響了後續包括周傑倫在內的無數歌手。
他的第一張唱片《隻想留下》，被香港媒體形容為 “Yellow
Soul”。單曲《情人》一度成為那個時代男生追女孩子的表白利器。
當年杜德偉歌唱事業紅火，但江湖綽號卻是” 舞台騷王 “。
不止是因為他會創作一些類似《脫掉》的勁爆火辣舞曲，還因為他上台演唱，會把自己扒的隻剩一個內褲。
對了，杜德偉的媽媽張露也很厲害。那首曾風靡一時的《給我一個吻》的原唱就是她。
年輕的杜德偉和鄭鈞一樣風流不羈，甚至更甚。
當時他的女友數不清，和他傳過緋聞的女孩更是多如牛毛。
其中，他和吳君如的戀情最常被人說道，兩人相戀 8 年，吳君如在日記裏寫他是 ” 今生第一個摯愛 “。
但戀愛後的杜德偉還是風流成性，兩人最終因為杜劈腿分手。
其實分手之前，杜德偉就已經先後曝光了兩次負麵醜聞：一次是藏 D（因杜並未吸食，一說是陷害），一次是招妓。
而因為劈腿和吳君如分手後，杜德偉的名聲也一落千丈。
江湖有他的傳說，但再難見他的身影。
後來的後來，杜德偉同比他小 24 歲的李曉冰結婚，在 2016 年有了孩子 AJ。
有了家庭的杜德偉好似真的沉寂下來，在《披哥》單人采訪裏，他提到說 ” 家庭當然第一位 “，事業更多是養妻活兒。
甚至還會把兒子畫的畫帶在身邊，當做工作的能量之源。
但一代人有一代人的傳說和坎坷，杜德偉曾驚豔了昔日的娛樂圈，也留下了年少輕狂的過錯與緋聞。
大概隻有經典代表作唱起來的時候，才能品出成長的刻度。
《披哥 2》初舞台壓軸出場的是蘇有朋。
一首《愛》和《紅蜻蜓》不僅引來了全場觀眾大合唱，還讓在幕後觀看的潘瑋柏、鄭鈞、信等人唏噓淚目。
而屏幕前的我也徹底懂了前段時間 ” 王心淩男孩 ” 的感受，十幾年前，誰還不是個 ” 蘇有朋女孩 ” 呢？
做歌手，一首《愛》紅了很多年。
當演員，五阿哥和杜飛兩個角色是經典中的經典。
後來轉行做導演，拍出了《左耳》。雖然評分不高，但也磕磕絆絆成了新人導演
以及他身上還承載了一個時代記憶的標簽：小虎隊。
現在娛樂圈為了捧新人，會批量製造愛豆團體，然後看哪個有名氣最後再單獨送出道。
因此，偶像團體這四個字，從很久以前就變了味。
為了保持隊裏團結，擰成一股繩，還發明了一個詞，” 團魂 “。
但男團愛豆鼻祖 ” 小虎隊 “，從不靠這個詞。
而是靠大家心底裏一起打拚過、攜手走過大風大浪的真誠與友誼。
所以，再重新登上舞台唱起小虎隊的歌曲時，蘇有朋自覺不能鬆懈隨便唱一唱，不能輕易褻瀆。
因為這不僅僅是他曾經待過的組合，還象征著無數人的回憶，以及那個有夢想的年代。
蘇有朋帶領的組合初舞台結束後，信在采訪裏說：這節目真的很煩。
我想我能懂他的未盡之言——
幹嘛總拿一些回憶來 ” 騙 ” 我們的眼淚與感慨。
讓我們驟然發覺青春已逝，人不再年少。
少年子弟江湖老。
昔日巨星在舞台上又唱起當年的歌，仿佛沒變過，又仿佛早已 ” 輕舟已過萬重山 “。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。