80後女孩凱特琳·道蒂，從屍體火化工到殯儀館老板，已經在殯葬行業工作了15年。
她的業餘愛好是全球旅行，去到不同的國家、村莊、部落，見識形形色色的葬禮文化。
她把這些見聞記錄在自己的網絡頻道上，200萬粉絲追更，累計2.4億次觀看，“一點也不可怕，反而治愈了我對死亡的恐懼。”
最近，凱特琳的新書《好好告別——世界葬禮觀察手記》第一次在中國大陸出版，一條通過文字采訪了她。
撰文：魯雨涵
▲凱特琳·道蒂拜訪世界各地的墓地
8歲那年，凱特琳親眼看到一個孩子在商場裏被摔死，之後就陷入了對“死亡”的焦慮：“我感覺人們會隨時從我的身邊消失，我無法控製。”
所以大學時，她主修了死亡文化，並在畢業後成為了一名火葬場火化工，負責把遺體送進火化爐，按下火化按鈕，有時候還要幫忙收斂遺體和整理儀容。
每天，她要火化6具屍體，在長達兩小時的火化過程中，家屬通常不在場，隻有她和死者。並且，火化的整個過程非常工業化，沒有人情味。“我突然想到，如果我父親去世了，火化他的人不認識他，不知道他是誰，他經曆了什麽，他有多特別，他該有多麽的孤獨。”
這讓她開始反思現有的殯葬體係，甚至想推翻它。
她決定遊曆全世界，從巴塞羅那、東京等摩登都市，到印度尼西亞、玻利維亞的村莊部落，記錄下那些鮮為人知的葬禮習俗和背後的死亡觀。讓更多人知道死亡並不一定是孤獨的，並不隻是發生在工業機器裏麵的。
▲印度尼西亞 塔納托拉雅
船型的屋頂，象征了傳說中祖先是乘船來到這裏的
當被問到“哪一個地方的習俗最觸動你”，凱特琳毫不猶豫地回答：印度尼西亞的塔納托拉雅。
每年都有成千上萬的遊客，輾轉來到這裏見識“詭異”的死亡文化。
在塔納托拉雅，如果家裏有人過世，他們不會馬上舉辦葬禮，而是先把屍體製成“木乃伊”。
▲全村人，包括孩子，都會參與葬禮的籌備過程
在這個過程中，會開始籌備繁瑣的葬禮，但隻要還沒舉行葬禮，死者都不算是真正的“死亡”，而是生病或者睡著了，依然是家裏的一份子。和死者一起生活，同他說話，給他喂飯、換洗衣物，都是再正常不過的事情。
凱特琳遇到的一位當地人，小時候和爺爺的遺體在一張床上睡了七年。每天早上，他們給爺爺穿好衣服，讓他靠牆立著，晚上睡覺時再把他放回床上。
當地的葬禮異常盛大，持續幾天到幾周不等，光負責抬棺的就有三四十個人，還要準備動物作為祭品。有時全村上千人都會來參加，簇擁著抬棺隊伍，把遺體從家裏送到墓室。
▲女兒緊握著過世了15年的父親的手
這還不是全部。葬禮之後，每三年家人都會把遺體從墓室裏再次搬出來，一來是為了打掃棺木，二來是和逝者重逢，給他們更換衣物，和屍體合影留念。也有人把屍體帶回家，多陪伴家人一段時間，再送回墓室。
這個儀式在每年八月舉行，叫做“馬聶聶節”，在當地的語言中是“淨屍節”的意思，現在已經成了塔納托拉雅的旅遊旺季。
凱特琳就是在“馬聶聶節”期間來到這裏的，目睹了人們“開棺掘屍”的過程。
比起“可怕”，用“溫馨”來形容這個場景更加合適：一個母親打開16歲兒子的棺材，男孩的頭部已經露出白骨了，但她毫不介意，握著他彎曲變形的手，撫摸他的麵龐；另外一個兒子則正在清潔父親的遺體，他看起來很開心：“因為我現在能照顧他了，就像他以前照顧我那樣。”
盡管在殯葬行業工作了十多年，這個場景還是讓凱特琳大受震撼，“就像是一次普通的家庭聚會，人們談天說地、玩手機、抽煙、吃飯，但是旁邊就坐著他們逝去家人的木乃伊。這真的非常，非常不可思議。”
▲《尋夢環遊記》裏關於死亡的看法
在塔納托拉雅，醫學定義的“死亡”沒有任何意義。他們認為“死亡”隻是一個人從“一個地方”到“另一個地方”的過渡，他們和死者的關係也不會隨著物理性的死亡而終止。
“人雖然過世了，但親情還在。塔納托拉雅人不但不覺得開棺掘屍是對死者的不尊重，反而認為這是和逝去的家人維持情感的一種方式。”
2011年，凱特琳開始把這些內容，更新在自己的Youtube頻道“殯葬師問答（Ask a
Mortician）”上，她的書《好好告別——世界葬禮觀察手記》也在全世界暢銷。
這些充滿異色之美的葬禮，既生動有趣，也發人深省。
亞洲，日本，“筷子撿骨”
凱特琳遇到過很多家屬，生怕拿錯了骨灰，反複向她確認：“骨灰盒裏的真是我媽媽嗎？”
但在日本，家屬可以親自參與“撿骨”的過程，用筷子把骨頭碎片撿到骨灰甕中。這可能是他們生命中最艱難的時刻，也是他們能為故去的親人做的最有意義的事情。
南美洲，玻利維亞，Ñatitas文化
玻利維亞人有保留逝世家人頭骨（Ñatitas）的習俗，
有的人家交不起墳墓的租金，就會把親人的頭骨製作成Ñatitas，供奉在家裏。
他們認為頭骨擁有聯結活人和死人的能力，會保佑自己和家人。每年11月8日的“髏頭節”，人們會把自家的頭骨帶到公墓附近進行展示，感謝它們這一年來的保佑。
▲以墨西哥的“亡靈節”為背景的電影《尋夢環遊記》
南美洲，墨西哥，“亡靈節”
每年11月的頭兩天是墨西哥的“亡靈節”。比起中國的清明節，亡靈節更像是一場嘉年華，整個國家會陷入狂歡。
他們認為在這兩天裏，生和死的界限會變得模糊，逝者可以輕易跨過這道坎兒，和活人一同享受人間的樂趣。家人會提前幾天準備好他們喜歡的食物，用堆滿墳墓的蠟燭和鮮花，迎接他們重返人間。
用墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的話來說：“死亡是墨西哥人最喜歡的玩樂之一。”
歐洲，愛爾蘭，“守靈儀式”
愛爾蘭人在葬禮之前，會舉辦一個守靈儀式（wake），死者的家人和朋友聚在一起，輪流講他們和死者的故事。
在守靈儀式上，沒有人會流眼淚，大家反而很高興，喝酒、玩遊戲、唱歌、與人交談、與人親吻……這些看似並不適合葬禮的活動，實際都是對逝者的緬懷，是和死者一起的“最後一次派對”。
▲自然主義墓碑
歐洲，西班牙，白岩公園公墓
西班牙可能擁有全世界最“綠色”的死亡觀。在白岩公園公墓，每個家庭都可以擁有一棵樹，家族中有人過世，骨灰就會被埋在這棵樹的周圍。
巴塞羅那的一家公司設計了一個“生態骨灰甕”，將逝者的骨灰和泥土一起放在容器裏，同時種下一顆種子。種子發芽、生長，仿佛逝者又活了一次。
▲印度恒河邊的露天火葬
北美洲，克雷斯通小鎮，露天火葬
克雷斯通小鎮，是西方唯一以社區為基礎，來實施露天火化的地方，有人特意在這裏購買地產，就是為了獲得露天火葬的資格。
逝者可以躺在一個莊嚴的火化台上，憑吊的人一個接一個走上前，把手中的杜鬆枝放在逝者的身上，最後由家人用火把點燃火化台。
參加葬禮的人目視著遺體在蒼穹下燃燒。最後的骨灰一部分會被死者的親朋帶走，剩下的就灑在附近的山丘上。
有人在她的視頻下麵評論道：“我對所有和死亡有關的事情都很焦慮，很大程度是因為我不了解死後我會發生什麽。看你描述這些過程，盡管聽上去很沉重和殘忍，卻給了我莫大的安慰。”
▲電影《入殮師》
見識過越多的葬禮傳統，凱特琳就越能意識到現代殯葬係統的問題。
在西班牙，她拜訪了一座公墓，死者先被安葬在單獨的墓室中，遺體完全腐爛之後，剩下的骨骸會被馬上轉移到公共墓穴，“給剛死的人騰地方。”
因為土地資源缺乏，這種“循環使用”的模式在歐洲國家裏很常見。在寸土寸金的大城市，墓地每平米的價格甚至超過了房價。
很多地方選擇用火葬取代土葬，這也不是完美的解決方案。就在前幾天，一條“德國一火葬場為了節省能源，湊齊5具遺體才能火化”的新聞在微博上刷了屏。雖然經過核實，這則消息是偽造的，但是火葬的環保問題卻是客觀存在的。
▲凱特琳在科普視頻中展現的火化爐
以美國為例，大多數火葬場還在使用幾十年前生產的傳統的火化設備，不僅要消耗大量的天然氣，還會向大氣中排放大量的二氧化碳、二氧化硫等有毒氣體和煙塵廢物。
“我們需要掀起一場殯葬業革命。”凱特琳斬釘截鐵地說。
▲體驗各式棺木的凱特琳
凱特琳拜訪了世界上第一家用人類遺體堆肥的殯儀館，他們想用“人體堆肥（human composting）”來替代火葬和土葬。
死者被運送到這裏之後，會被上百斤的幹草、苜蓿、碎木片包裹起來，密封在一個六邊形的容器中。在合適的溫度和濕度下，經過四到七周的時間，遺體就會完全分解成土壤肥料。之後，死者的親屬可以把土壤帶回家作為堆肥使用，用來種樹、養花、孕育新的生命。
▲凱特琳體驗屍體堆肥的過程
凱特琳專門拍下了探訪這家殯儀館的經過，發在Youtube上，180多萬人看了這個視頻。
有人評論說：“人類是自然裏唯一將自己從生命循環中剔除的物種，屍體堆肥的想法太酷了，這才是人類回饋地球的正確方式。”
這家殯儀館才剛剛開始在華盛頓運營，未來有望開到全世界，中國北京也是目的地之一。
▲凱特琳和屍體堆肥殯儀館的創始人卡特琳娜
值得注意的是，人體堆肥領域的領軍人物，以及和她合作的科學家、人類學家、律師和建築師，都是女性。
凱特琳對這個結果並不意外。女性的身體長期受製於男性的審視，而死後的身體“處在亂七八糟、無拘無束、充滿野性的狀態”，反而給女性提供了一種自由。
她理想中的遺體處理方式，就是被動物吃掉，“我生命的頭30年一直在吃肉（凱特琳現在是素食主義者），那麽在我死後，動物也應該把我給吃了，才算實現了生命的循環。”
▲立體墓地，每個佛像背後就是一個骨灰盒
在節約土地上，東京的幸國寺可以提供一些參考。
七年前，幸國寺的墓地滿員之後，寺廟住持建造了一座名為“琉璃殿”的納骨堂，大殿的四麵牆上有2000尊佛像，每一尊佛像背後是一個骨灰盒，構成了一個巨大的“立體墓地”。
來琉璃殿掃墓的家庭可以在入口處輸入死者的姓名，或者像地鐵站一樣直接刷卡進入。進入大殿之後，所有佛像都會閃著藍光，隻有一尊閃的是白光，背後就是他們要找的逝者。
類似的事情也發生在中國。今年年初，北京發布了《殯葬設施專項規劃》，也專門提到了要降低“傳統墓穴葬比例”，“推廣不占或少占土地、少耗資源、少使用不可降解材料的節地生態安葬方式”。
在凱特琳看來，殯葬活動中的科技創新和遺體互動並不衝突，反而可以讓殯儀館更加幹淨、整潔，消除人們對參加葬禮的恐懼。
2015年，在殯葬行業工作了近十年之後，凱特琳終於實現了自己的夢想：開一家屬於自己的殯儀館。
她開殯儀館的目的很明確：對傳統的殯葬程序發起挑戰。
▲凱特琳模擬不同時期的葬禮
凱特琳告訴我們，20世紀之前，遺體的清潔和打理都是女人的活兒，而且是吃力不討好的低端工種。
但是隨著世界的發展，殯葬也像其他事物一樣，慢慢變成一項“專業工作”，一種“藝術”，甚至是一門“科學”。
在美國，死亡從20世紀開始就成了一門暴利的生意，今天一場葬禮平均費用高達8000-15000美元（折合人民幣5-10萬元）。“他們用各種話術推銷3000美元的不鏽鋼墓穴，其實是為了日後不用清理雜草。”
▲電影《入殮師》劇照
當某件事專業化之後，更多時候就輪到男人衝進來賺錢做這項工作。在2010年之前，美國殯葬行業的從業者中，男性占到了80%以上。
凱特琳是其中難得的女性。盡管經常收到歧視女性和貶低殯葬業的評論，但不妨礙她在這一行做得風生水起。
在凱特琳的殯儀館裏，她鼓勵人們親自參與殯葬過程，清潔親人的遺體，給他穿上好看的衣服，陪伴故去的親人，直到遺體被火化的那一刻。
如果他們願意，還可以親眼見證逝去的親人被火化的過程，雖然很少人會選擇這麽做。
▲凱特琳希望自己死後，屍體可以回歸自然
另一邊，凱特琳還創辦了一個非政府組織“善終要訣（The Order of the Good
Death）”，宣傳“積極死亡運動”的概念。這並不是說人們不能在親人過世時表現出悲傷，而是大家可以更積極、開放地麵對“死亡”這件事。
比如人們可以早點開始思考，自己和家人想要什麽樣的葬禮，怎麽處理自己的遺體，希望誰來參加你的葬禮。
再比如死亡教育，“人們常常認為孩子們非常害怕死亡，老實說，他們才是真正對死亡感到好奇的人。如果我們告訴他們要避諱死亡，我們會把恐懼帶進他們身上。”
▲《送你一朵小紅花》劇照
新冠爆發後，很多人都錯失了和親人見最後一麵的機會，或者無法參加朋友的葬禮和他們告別。凱特琳覺得，這可能是一個契機，讓我們在遺憾之中，重新思考人和死亡之間的距離。
她期待有一天，人們可以身體力行地參與葬禮，幫躺在棺材裏的媽媽梳頭，塗上她最喜歡的唇膏，剪下她的一縷頭發做成項鏈吊墜，然後見證她化作一團火焰……“不要害怕，這些都是麵對死亡和失去親人時，充滿勇氣和愛的舉動。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。