Skip to content

辭職去買個小島,他花40年建成世界最小國家公園

60多年前,布倫登·格裏姆肖(Brendon Grimshaw)辭了職,花了一大筆積蓄買下了一座小島。

聽起來像是美妙的退休生活,可以躺在潔白的沙灘上欣賞海景,聽著熱帶叢林裏傳出的陣陣鳥鳴。

但他買下的,是個鳥不拉屎的荒島。

ec6ee2bef60463e2d49678e7d44ebf98

格裏姆肖買下的小島|Ladyredsea

這座小島上都沒幾棵樹,沒有飛翔的海鳥,也沒水沒電沒信號。整個島野草橫生,安靜得可怕,甚至有兩個臭名昭著的海盜葬在這裏。

過了40年,這座小島卻變成了世界上最小的國家公園,有鳥鳴聲陣陣的茂密樹林,還有陸龜悠閑地趴在沙灘上曬太陽。

格裏姆肖的故事,不僅僅是“辭職買個小島”那麽簡單。

8000磅買下荒島

格裏姆肖是個土生土長的英國人,愛好寫作,在15歲就輟了學,成為了英國最年輕的報社編輯。後來,他被調到了非洲工作,這也是他一直以來的願望。在那裏,他見識到了許多獨特而充滿魅力的生物,對大自然的向往在心中生根發芽。

上個世紀五六十年代,非洲的反殖民化運動正在興起,格裏姆肖工作所在的坦桑尼亞和肯尼亞也相繼宣布獨立,他明白自己的工作過不了多久也會交由當地人。於是,他以度假為由,坐船到了距離非洲大陸1500多公裏的塞舌爾。

ca261c6eb246e3558b60056d37f96f5b

格裏姆肖從報社編輯變成小島主人|Marion Kaplan/Alamy

在海島上住了一段時間後,他意識到,這才是自己想要的生活。

在接下來的三個星期裏,格裏姆肖四處打聽哪裏有小島出售,但始終一無所獲。直到那天他偶然間望向窗外時,一個年輕人在街上衝他大喊:“你想買島對嗎?”,他大聲回應:“是的!”,然後就跟著年輕人坐上船,駛離塞舌爾主島。

在航行了5公裏後,格裏姆肖見到了他夢寐以求的小島——摩耶島(Moyenne Island)。

這是一座很小的島,隻有400米長,300米寬,也就20個足球場大小,海岸線的長度不超過2公裏。正如塞舌爾其他的小島那樣,它既有柔軟細膩的沙灘,也有堅硬的花崗岩礁石,不同的是,這座島幾乎半個世紀沒有人居住了,島上唯一一座房屋隻剩下殘垣斷壁,雜草灌木更是一眼望不到邊。

格裏姆肖涉水上岸,第一次站在了這座小島上,他隨即決定,這座島就是他人生的歸宿。

1962年,37歲的格裏姆肖從摩耶島的前主人那裏,花了8000英鎊把它買下,當時的8000英鎊放到現在差不多是19萬英鎊(合約人民幣160萬)。

然而,屬於他的磨煉才剛剛開始。

魯濱遜和“星期五”的小島探圖

自從搬到這座無人島上之後,格裏姆肖就沒有過上一天的清閑日子。親手捕魚填飽肚子,從頭開始搭建新的房屋……..他從一位文字工作者,變成了現實版的魯濱遜,僅僅是為了自己能在島上過得舒服一些。

f70fe546b6a900672ed963265f0328de

格裏姆肖自己建造的島上小屋|A grain of sand

摩耶島在被殖民統治的過程中,遭受了大規模的開發,樹木被砍得一棵不剩。而成為無人島的這幾十年裏,島上除了雜草,什麽也沒長,更不用提完整的生態係統了。

“鳥不拉屎”,是這座荒島的真實寫照。

和魯賓遜一樣,格裏姆肖也找到了自己的幫手,時年19歲的雷內·拉福蒂納(Rene
Lafortune),他是當地漁夫的兒子。格裏姆肖和他一起,在這座雜草遍地的荒島上開辟道路。他們各自從島的一端出發,拿著斧頭劈開灌木,並在島的中心匯合,就這樣在島上建造了長達4公裏的道路。

ab67303b50de471ec2c416783eb90d2f

格裏姆肖和雷內抓著大龜|A grain of sand

對任何人來說,這項工作都是勞累的,格裏姆肖卻十分享受“開圖”的快樂——“你永遠不知道今天會在島上發現什麽。”

果然,這座荒島給了他一個驚喜——在西北部的雜草叢中,他發現了兩座海盜的墓碑,上麵寫著: “不幸的未知”。

幾個世紀以前,塞舌爾群島是海盜的藏身之地,其中包括臭名昭著的奧利弗 · 列瓦瑟(Oliver
Levasseur),綽號“禿鷹”,他的海盜團在西印度洋上掠奪了不計其數的寶藏,過往的商船聞風喪膽。1730年7月,列瓦瑟被絞死於毛裏求斯,而他價值幾千萬英鎊的寶藏也下落不明。

格裏姆肖確信,寶藏就被埋在塞舌爾群島,也包括摩耶島。證據就是這兩座墳墓——它們屬於兩個地位低下的海盜。海盜首領將他們殺死,這樣他們的靈魂就會出沒在島上,守藏匿在島上的寶藏。他花了很多時間去研究舊地圖,尋找線索,但並沒有什麽結果。可能他真的發現了寶藏,但並沒有透露。

c3e192812b5d39dee423ba861e756843

格裏姆肖發現的海盜墓地|A grain of sand

他帶來了森林,海鳥和陸龜

在除完所有的雜草後,格裏姆肖和雷內開始了重建森林的大工程。他們一共在島上栽種了16000棵樹,包括40種棕櫚樹、芒果樹和木瓜等。在他們的悉心照料下,這些樹苗越來越茂盛,最終長成了覆蓋全島的熱帶叢林,結出了誘人的果實,讓這座小島重新煥發生機。

f953c7e1d76f9b2df0658da5241b9854

經過改造後的小島上是覆蓋全島的熱帶叢林|A grain of sand

格裏姆肖總覺得還缺點什麽……有了林子怎麽能沒有鳥呢?但是,他重建森林之後等待了很長一段時間,連根鳥毛都沒見著,林子寂靜得可怕。

他等不及了,如果鳥不來,那他就自己去找。

於是,格裏姆肖將許多本土的鳥類,引進到這座島上,比如一種撞色荷蘭國旗的鴿子,紅冠藍鳩(Alectroenas
pulcherrimus)。還有馬達加斯加特產的屬於織布鳥科的紅織雀(Foudia
madagascariensis)。在繁殖季,它們會用草條編織巢穴,像一個掛在樹上的小袋子。它們有一個比較出名的遠房親戚——群織雀(Philetairus
socius),通常在樹上編織出規模巨大的集體住宅。

810420fb7fa1eb73b2ab3d40f7febc97

313f5d72ac4c53ba57dfb9afd85c715b

紅冠藍鳩和紅織雀|Flicker

從生態保護的角度上來說,隨意放生的行為可能會對本地物種和生態係統的毀滅性打擊。不過,摩耶島根本就沒有本土物種,格裏姆肖放生的鳥,甚至為生態鏈增加了新的一環。

為了留住這些引進的鳥類,格裏姆肖開始給它們喂食,每周都要消耗250千克的大米。後來,越來越多鳥類種群擴散到摩耶島上。格裏姆肖的耳邊不再隻有海浪聲,還有悅耳的鳥鳴,如今,大約有2000隻鳥生活在這裏。

也許,格裏姆肖的初衷就是為了自己過得更舒服,但當他看到自己親手把一座荒島,變成了物種多樣性豐富的海島之後,他決定再為自然做點什麽。

隨著旅遊業的興起,人們對塞舌爾群島的開發日益激增,原始森林被砍伐殆盡,很多野生動物都失去了家園,包括阿爾達布拉象龜(Aldabrachelys
gigantea)。它是世界上最大的龜之一,如今已經在很多島嶼上消失了。格裏姆肖想要在這座小島上,複原塞舌爾最初的麵貌,於是他又運來了100多隻阿爾達布拉象龜,放生在島上。

格裏姆肖終於把自然還給了摩耶島,而他也已經年近古稀。

b7469d329a1bc00187e1acfb9138c6c3

格裏姆肖和他的大龜們|A grain of sand

世界上最小的國家公園

摩耶島附近的小島,以前曾經被當作監獄和麻風病人的隔離地點,但隨著旅遊業的興起,連它們都被改造成豪華度假村。一座座別墅拔地而起,吸引著世界各地的富人們來此度假。

而隔壁的格裏姆肖仍然穿著破舊的衣服,踩著那雙可有可無的拖鞋,過著自給自足的生活,與四周奢華的生活實在格格不入。

他的小島也曾被別人覬覦——迪拜的土豪曾經出價幾千萬美元購買摩耶島,遭到了格裏姆肖的果斷拒絕。他花費40多年改造並保護這座島,可不是為了錢。

格裏姆肖在小島上度過了餘生,但是他希望,在自己死後,摩耶島也能得到永久的保護。

2008年,格裏姆肖和塞舌爾環境部簽訂了一份協議,自此,世界上最小的國家公園誕生了。

塞舌爾政府會幫助格裏姆肖保護與管理這座小島,以及上麵棲息的各種動植物,同時也開放了這座小島,供遊人參觀。每位遊客需要支付10美元才能上島,作為維護小島的經費,而且不能在上麵過夜。

即使在旅遊旺季,同時上島的遊客人數也很少超過50人,一天之內的遊客數也從未超過300人。

由於摩耶島至今都沒有修建碼頭,遊客們下船後必須涉水上岸,就像當年格裏姆肖第一次踏上這座島一樣。

f9dad578e05f238ce48f57941ba84806

拍攝紀錄片A grain of sand的工作人員們涉水上岸|A grain of sand

蹚過清亮的海水,就能看到島上唯一的餐廳——海盜旗餐廳(Jolly Roger)
,可以享用到塞舌爾當地的美食,比如用克裏奧爾醬(Creole
sauce)烹製的烤魚和海鮮咖喱。沿著格裏姆肖親手鋪設的小路,走進叢林,還有一座小博物館,專門展示格裏姆肖的生活與事跡。除此之外,還有兩處巨龜孵化所。這就是摩耶島上所有的建築了。

在島上散步,人們還會遇到悠閑的巨龜。但正如島上的警示牌所說的:“請尊重這些烏龜,它們的年紀可比你大多了!”

走著走著,就來到小島的西北角,那裏是格裏姆肖發現海盜墳墓的地方。有趣的是,格裏姆肖把自己和父親的墳墓也安置在了旁邊。

他為小島勞累了大半生後,於2012年在長眠於此。他的墓碑上寫道:“摩耶讓他睜開眼睛就能欣賞到絕美的景色,並說:感謝上帝。”