我們想要的“正常”是什麽？

可能你也看過這張圖了：複課之際，一群幼兒園的孩子，每人胸前掛著一個打印好的二維碼，排隊做核酸。

我一時沒找到出處，百度“孩子掛二維碼”，搜出來的都是去年11月河南滎陽的事，但那圖上孩子們的衣服厚實得多，而這次明顯還是夏裝。不過，具體發生在哪裏，可能也沒那麽重要，畢竟我們都清楚，隻要疫情不結束，這一場景可以出現在國內任何一個地方。

並不意外，很多人的反應都是“好萌”、“乖巧得讓人心疼”，但說實話，我看到的第一反應非常不舒服：這麽做，有想過孩子的自尊心嗎？不要以為孩子就不懂——我家老二9歲了，他不屑地說：“我才不要掛這種狗牌！”

孩子是當下疫情防控的一個特殊對象：一方麵，幾乎所有的公共場所都不會查孩子，要查也是查家長；但另一方麵，他們又可說是被查得最嚴格的對象。上海中小學8月31日返校，但自29日起，就要求家長必須每天報備孩子24小時內核酸陰性——成年人還隻要求72小時。

即便如此，甚至都還有可能加碼。昨天下午，老大要去上機器人課，但教培機構說，已做檢測未出結果的不算，他們隻認24小時綠碼，“沒辦法，教育局規定的”。雖然事後我們發現，這很可能是他們自我加碼的，但我們也隻能拖孩子一大早去做核酸，因為核酸檢測出結果也得等5-7個小時，做得遲了，那就沒法上課了。為了這，昨天一早家裏還雞飛狗跳了一陣。

機器人課的教室都攔起了這麽一道線，要求家長止步，理由是現成的——“疫情防控”

問題倒不在於捅一下喉嚨有多麻煩，而在於這迫使所有人的生活節奏必須圍繞著它來轉，讓人疲於奔命。更重要的是，你不知道有什麽必要這麽做，為什麽孩子就非得要24小時核酸報告，這樣加碼就能給孩子更多安全了嗎？

這是你不想要的那種過度保護，甚至會讓人有一種感覺：仿佛家長沒有完整的權利守護孩子的身心健康，怎樣才對孩子好，不是你說了算的——就像“為國生娃”這句話所隱含的，“你的孩子不是你的孩子”，你是在為國家養育一個健康合格的成員。

這麽做的不止是上海。24小時核酸如今據說已是深圳的新民俗，每天一大早做核酸，沒做就等著被奪命連環call，本來不用天天出門的，為了這還得出去聚集，有時甚至半夜三更還是裏三層外三層地排隊。孩子就更不用說了，必須當天檢測、當天上傳，還要限時，以至於有的家長大光其火，打深圳12345投訴。

網傳一位深圳高一新生的家長給市衛健委留言，她說自己一貫“非常支持深圳的防疫政策，也非常配合政府的防疫防控工作，全家天天做核酸已經連續2個月”，但她擔心的是，現在孩子總是無法複課，“好好的放著一個安全的學習環境不用，卻留在家裏天天網課，孩子都給搞廢了”。她的要求很簡單：幹脆讓孩子像高三學生那樣，“在學校裏封閉管理和學習，家長們專心去搞錢，家庭經濟和生活雙保證，社會才能穩定”。

我也看到過網上不止一個人表達這樣的看法：疫情當前，別的都能忍，甚至暫時不上班也能忍，但孩子不能上學實在沒法忍。這不止是出於對孩子學業的憂慮，還有荒廢在家引爆的代際矛盾——網傳一份通告，家長們甚至提議，自家的孩子下不了手，不如交換著打孩子。雖然這不免戲謔，但能在網上傳開，也可見這種情緒之普遍。

這種社會心態透露出一種疲憊感，人們想說的是：其實我們的要求已經夠低的了，都不要求馬上放開，隻要能別那麽擾民，孩子別24小時核酸，讓他們安心複課，成年人能專心搞錢，那就都能忍，但為什麽連這樣也不行？

確實，上海封城時我就曾聽不止一個人這樣說過：隻要生活能正常化，哪怕天天做核酸也能忍。有時真的感歎中國人真是少見的順民，他們總是抱有一種牢不可破的信念，以為自己的順從可以換來最低限度的安穩日子，為此他們可以再三擠壓自己的空間。

在這背後，透露出中國一種特殊的政治參與感：隻要不打擾到自己的安穩小日子，他都可以配合、忍受，乃至當它不存在。在傳統政治的漫長時代，這確實是可能的，但20世紀的中國政治已經表明，這是一種天真的幻想，每個普通人都成了被動員的對象，已經沒有權利置身事外。上麵說得很明白：“總想過太平日子、不想鬥爭是不切實際的。”

像這樣“想要最低限度安穩日子而不可得”的抱怨，很容易激起社會共鳴，但卻並不必然帶來改變，因為說到底，人們隻是期望在程度上有所減輕，而不是謀求範式上的轉變。事實上，如果明天就完全放開，再也不用做核酸了，很多人隻怕是會驚駭不已的，“那怎麽行，疫情爆發了怎麽辦？”

每個人都希望我們的生活早日恢複正常，但“正常”究竟意味著什麽，為了這“正常”需要做什麽，答案卻極有可能是因人而異的，問題隻是我們很少意識到，彼此所理解的“正常”不是一回事。

有些人說的“正常”是“恢複到疫情之前那樣”，但絕大多數人恐怕都會懷疑那是不可能的了；還有些人說的“正常”，其實是“像國外那樣”，但這卻是另一些人所恐懼的；也許更多的人嘴裏的“正常”，是在不那麽被頻繁打擾的情況下，能以最小的代價不受阻礙地進行必要的日常活動——那大概接近於上海早先的“精準防疫”。

我還遇到過不少人，這兩年多來度日維艱，乃至難以謀生，迫切地想要恢複正常生活，但如果你以為他們反對清零，那就錯了，恰恰相反，他們相信，隻有清零，才能讓生活回歸正常。

問題在於，這最後一種“正常”的理解，正意味著疫情結束的遙遙無期，就像那個段子：夢到去廟裏求簽，想知道疫情何時結束，但最後簽筒裏掉出來的是一根棉簽。

我們應當認清的一點是：不與病毒共存，就要與防疫共存。實際上，這甚至都談不上是一道選擇題，而是我們遲早要麵對的一個現實。