出租車司機肯尼·周失蹤後分發的尋人傳單。 KHOLOOD EID FOR THE NEW YORK TIMES
理查德·周(Richard
Chow)發現弟弟的出租車被遺棄在俯瞰東河的15英畝曼哈頓綠洲——卡爾·舒爾茨公園外。他開始緊張起來。
幾個月來，他眼睜睜地看著弟弟、出租車司機肯尼(Kenny)為巨額債務而掙紮。肯尼變得疏遠和沮喪。現在他又失蹤了。
理查德先在出租車裏搜尋，然後進了公園，在花園、遊樂場和彼得·潘的銅像周圍尋找。最後，他報了警。
一場經濟危機席卷了紐約市的出租車行業，破產和人們的絕望情緒不斷蔓延，尤其是在執照勳章——也就是出租車的營運許可證——的持有者當中。超過4000名司機用畢生積蓄購買了它。理查德和肯尼也在其中。
正如《紐約時報》今年報道的那樣，十幾年來，出租車行業領導者人為地抬高了勳章的價格，並且引導購買者背上無力償還的剝削性貸款。勳章泡沫在2014年底開始破裂，價格暴跌。但這些司機仍然背負著巨額貸款。
成千上萬的勳章持有者幾乎都是在美國境外出生的，他們失去了所有積蓄。已有超過950人申請破產。多人自殺身亡。
當時59歲的理查德和56歲肯尼是緬甸移民，曾在三個國家度過艱難時期，兩人總是生活在同一個城市，做同樣的工作。在紐約，理查德把肯尼帶進了出租車行業，並且說服他買了一枚勳章，他們相信，這樣一來他們這輩子就不用愁了。
理查德畢生都在照顧肯尼。他最早的記憶是一場足球賽，當時弟弟卷入爭吵，他上去幹預，讓弟弟免遭毒打。
緬甸當時還叫Burma，他們兒時生活的首都還叫大光。理查德原名周玉冠（音）；肯尼原名周玉敏（音）。他們的家族來自中國。
一家人——理查德、肯尼、父母、祖父母和其他8個兄弟姐妹——住在一個沒有自來水的平房裏。他們睡在地上的膠合板上，有時一連幾天吃不上飯。
全家於1980年搬到台灣。兄弟倆進入同一家毛衣用羊毛印染廠工作。他們把大部分收入存起來，不過偶爾也會揮霍一下，去看最新的美國動作片。
終於，他們要去美國冒險了。在一個姐姐嫁給一個台裔美國人後，他們得到了綠卡。
“我們想去美國，因為我們聽說那裏是最好的地方，”另一個兄弟喬喬(Jojo)在接受采訪時說。“我們從電影和書裏知道它的事。我們夢想去那裏。”
1987年9月下旬的一個晚上，幾個兄弟姐妹登上當天從台北到紐約的最後一班飛機。理查德和肯尼坐在一起。
“我是哥哥。”
“這是中國的傳統。哥哥要照顧弟弟，”理查德·周說。 KHOLOOD EID FOR THE NEW YORK TIMES
在肯尼迪機場降落時，周家人一句英語也不會說。
起初，兄弟姊妹和母親一起住在華埠一套兩居室公寓裏。很快，他們找到了各自的出路。喬喬搬到了加利福尼亞。一個姊妹搬到了費城。
但是那麽多年來，肯尼一直跟著理查德。
他們一開始給飯店當送餐員，冒著雨雪送中餐。然後他們進入珠寶行業，做鑽石鑲嵌。
“我是哥哥，”理查德在接受采訪時說。“他得指望我。這是中國的傳統。哥哥要照顧弟弟。”
率先進入出租車行業的也是哥哥。2005年，在朋友的建議下，理查德開始為一個出租車公司開車。他喜歡這個工作，但他討厭在天不亮就得起床上早班。因此，第二年紐約開始拍賣出租車執照勳章時，他參加了競拍。
理查德表示，在與皮爾斯蘭經紀公司(Pearland
Brokerage)搭上線前，他本打算出價約36萬美元。該公司由頗具影響力的行業領袖尼爾·格林鮑姆(Neil
Greenbaum)經營。他說，皮爾斯蘭的一位執照勳章經紀人告訴他，出租車公司所有人吉恩·弗萊德曼(Gene
Freidman)最近花了47.7萬美元買勳章。最後理查德出價41萬美元競拍成功。
為了付清這筆款項，理查德簽了一個常規的融資計劃。他向家人借了7.5萬美元用於支付手續費和首付，然後與皮爾斯蘭簽下了35.82萬美元的貸款，合同要求他在4年內償還。記錄顯示，他當時沒有律師。
格林鮑姆和皮爾斯蘭沒有回複記者的置評請求。
幾年後，肯尼的公司搬到海外，解雇了他，理查德向他推薦了出租車行業。肯尼也成了出租車司機，幾個月後，他開始詢問是不是需要買一個執照勳章。
“我帶他去了皮爾斯蘭，”理查德說。
那時，執照勳章價格飛漲。像弗萊德曼這樣的大出租車公司老板為增加自己投資組合的價值，故意炒高勳章的價格。放貸人不計後果地發放貸款，就像在房地產泡沫時一樣，寬鬆的貸款使得價格進一步膨脹。
肯尼無法獲得常規貸款。但他後來告訴朋友，一位經紀人幫他做房產抵押貸款付了首期，解決了這個問題。
2011年8月5日，肯尼在一次私下拍賣中買下了他的執照勳章。距離哥哥買到勳章沒過幾年，但是包括稅費在內，他花了超過了75萬美元。
當貸款達到了四年期限，他應該償還所有債務時，非營利組織梅爾羅斯信用合作社(Melrose Credit
Union)打來電話，提出延長貸款期限，並且再借給他15萬美元。他同意了。他說，他把這筆錢用來償還為他支付首付款的家庭。他還說，梅爾羅斯在不到一小時內開出了支票。
當執照勳章的價格超過100萬美元時，兩兄弟的妻子哀求他們把勳章賣了。
“我不害怕，”理查德回憶肯尼當時說。“你怕嗎？”
“不，”理查德說。“我信任這座城市。”
不久，執照勳章泡沫破裂了。
“他睡不著。他沒法工作。”
理查德·周和家人試圖幫助肯尼·周擺脫購買執照勳章的貸款。 KHOLOOD EID FOR THE NEW YORK TIMES
兄弟倆每周工作7天，每月收入隻比需要償還的貸款多一點點。理查德要還3500美元；肯尼要還的錢超過了4000美元。
隨著優步(Uber)和Lyft等網約車服務越來越受歡迎，他倆的乘客數量和營收都在減少，要維持收支平衡越來越困難。
理查德說，他和肯尼要求貸款機構通融處理，但遭到了拒絕。記錄顯示，梅爾羅斯反而增加了對兩兄弟的限製。
在最初的貸款中，肯尼是唯一的借款人，他的執照勳章是唯一的抵押品。但在2016年，梅爾羅斯將肯尼的妻子列為共同債務人，並擴大了抵押品範圍，包括他們擁有的或未來可能擁有的全部財產。肯尼簽了名，至於他是否理解這一變化就不得而知了。他當時沒有請律師。
在其監管機構國家信用社管理局(National Credit Union
Administration)的壓力下，梅爾羅斯還威脅要在2017年起訴許多執照勳章的所有者。
作為對《紐約時報》係列報道的回應，紐約市展開了一項調查，其中顯示梅爾羅斯是該行業最不寬容的貸款機構之一。國家信用社管理局最終關閉了它，理由是它存在不安全、不健康行為。
信用社管理局的一位發言人說，他不能對周家的事發表評論。
2017年秋天，這個家庭又遭受了一次打擊。醫生診斷肯尼的妻子患了4期結腸癌。
肯尼繼續開車，還清了那筆總計60萬美元的執照勳章貸款。但他難以支付抵押貸款和其他費用。他也無法再支付女兒的大學學費，於是女兒決定輟學幫助家庭，這個決定加深了肯尼的痛苦。
“他很沮喪，”這家人的朋友、擁有執照勳章的司機韋恩·秦（Wain
Chin，音）說。“他睡不著。他沒法工作。他不得不經常去醫院。他一向沉默寡言，但是現在更沉默了。”
“我很害怕。”
理查德·周在弟弟的悼念儀式上致哀。 ANDRES KUDACKI FOR THE NEW YORK TIMES
2018年5月11日肯尼失蹤的那個晚上，理查德抱著一線希望。他知道開車很累，所以他以為弟弟隻是躺下沉沉睡去了。或者去做冥想治療了，又或者是去賺外快了。
一周後，理查德召開新聞發布會公布了這起案子。他分發海報：“失蹤者身高5英尺6英寸。體重約140磅。最後看到時身穿白色T恤和卡其褲。”
第二天，一個電視記者敲開肯尼的門，問他的妻子是否認為他還活著。“我不知道，”她流著淚說。“我很害怕。”
5月23日，有人在布魯克林大橋附近的東河邊發現了一具屍體，位於肯尼的出租車被丟棄的公園以南6英裏處。當局用了三天時間才根據牙醫記錄確認死者是肯尼。
悼念儀式上的理查德幾乎說不出話來。“我愛我弟弟，”他哭著說。“他非常努力。他愛家人。這就是我想說的。”
由於合同變化，肯尼的妻子也被列為共同債務人，肯尼去世後，她繼承了他的貸款。但這並沒有令她痛苦很久。她隻比丈夫晚幾個月去世。他們的女兒沒有被這筆貸款所困，已經回到大學。她今年23歲。
“他化悲痛為鎧甲。”
理查德·周指導過許多來自中國及其周邊國家的司機。 KHOLOOD EID FOR THE NEW YORK TIMES
一個人自殺的原因可能永遠無從得知。但朋友們認為，肯尼被貸款和網約車服務的競爭壓垮了。紐約市無視不良貸款行為，允許優步和Lyft侵蝕出租車司機的地盤，因此，他們認為，肯尼把出租車停在傳統的市長官邸格雷西大廈兩個街區外的地方並不是巧合。
白思豪(Bill de
Blasio)市長的發言人指出，他是2014年上任的。“我們首先采取的行動之一是叫停執照勳章的銷售，我們是最早也是最積極地要求遏製優步等公司快速增長的聲音之一，”發言人說。
自今年3月以來一直擔任紐約市出租車委員會代主席的比爾·海因策(Bill
Heinzen)發表了一份聲明，其中提到他自己也有個兄弟自殺身亡。“肯尼·周和其他司機的死深深地觸動了我們，”海因策說。
肯尼去世幾天後，出租車行業的領導者們注意到這對兄弟的故事。一個組織讓理查德在一個名為“還有多少人要死去？”的媒體活動中擔任主角。還有一個組織讓他為一則要求紐約市議會限製優步和Lyft的電視廣告代言。（議會於2018年8月批準了這項限製。）盡管並不是唯一死去的司機，周家兄弟仍然是這場災難的象征。
理查德參加了在曼哈頓、奧爾巴尼、紐約和華盛頓舉行的有關這場危機的聽證會，每一次都是一種痛苦的提醒。他通常坐在第一排。他經常哭。
“他在不知疲倦地為我們這場運動而戰，”代表出租車司機的紐約出租車工人聯盟(New York Taxi Workers
Alliance)的巴依拉維·德賽依(Bhairavi Desai)說。“他把悲傷化為保護其他司機的盔甲。”
如今，理查德仍在為償還自己的貸款而苦苦掙紮。他欠了40.2萬美元，他說，每月償還2766美元非常艱難。他無法養活女兒和19歲的兒子，兩人都在上學。
他說，官方正在考慮救助執照勳章所有者，如果他們做不到，他計劃宣布破產。
目前，理查德每周工作七天，通常是從上午10點到午夜。
每天他都會經由布魯克林大橋去上班，在弟弟喪命的那條河上駛過。
華客網:紐時：一名紐約華裔出租車司機的死亡(組圖)