誰能想到，一向愛在朋友圈中裝X立人設的中產，竟然跟商量好似的都上趕著變「窮酸」。這是中產圈又一次大規模的跟風？還是他們真的想通了要返璞歸真？請收看這一期的《中產「窮酸」生活故事集》。
1.
/ 蒼蠅館 /
某廣告公司創始人Linda姐的年度 showcase 是她捧紅了一家人均80的川菜館。oh sorry，那好像是家足療店。
傳說這個足療店在寸土寸金的北京三環足足佔地三層樓，整日閉門不開，只有到門口敲門詢問才有機會吃上飯。晚上用餐不能坐大廳，只有包間，包間還是麻將房改的，是一個吃完飯當場就能搓麻將的概念。你問包間有沒有低消？沒有。菜更是正宗，據四川人
Linda 說，這是北京最地道的川菜館。尤其是夫妻肺片和回鍋肉，堪稱一絕。
自此後，發掘這家神店的 Linda
姐也被朋友們戲稱85后北京女蔡瀾。中產愛聚會、愛熱鬧、也愛扎堆，現在這家店門口經常停滿各種豪車，在裡面遇見明星的也不在少數。屬於老營銷人
Linda 的事業又一春了。
2.
/ 自行車 /
哈利在春天結束前訂了一輛 Brompton，快到三伏天了，這輛摺疊自行車才從倫敦姍姍來遲。
英國、手工製作、環保，Brompton 的每個標籤都戳中了哈利。用他的說法是，小布（Brompton 昵稱）是一種生活方式。
什麼生活方式？
等紅綠燈的時候接受路人注目禮？油價上漲騎車上班，一個月勁省四位數油錢停車費？騎車累了一頓摺疊，既能打車又能帶上地鐵，不用像公路車那群人一樣打個貨拉拉回家？
都不是，哈利最珍惜的是自行車給他帶來的「自由」。
說得好聽是中產，難聽點是不上不下。哈利一隻手能數出幾個他完全能掌控的事情，騎自行車算一個。至少騎車通勤以來，他再沒擔心過早晚高峰，早上還能多睡15分鐘。
當然，以上這些，任何一輛摺疊單車都能做到。最能彰顯中產身份的還是小布的標價。
13600元起步的單車，騎兩年轉手還能原價賣出，這不比奢侈品保值？中產的錢，都得花在點子上。
3.
/ 精緻土 /
Leo 曾經是一位大廠中層，現在是一家創業公司的老闆，他給我們總結了最近見投資人的穿搭心得：
「要穿得好，但又不能太好。最好是不能從衣服看出到底是什麼經濟狀況。」
現在國內新富流行精緻土，純色 tee/公司文化衫配上一條 lululemon abc pants，腳上蹬一雙 all
birds。要看上去親民，也要看上去 environmental friendly。最好得穿得像個
Geek，這款比較受投資人歡迎。
原本算得上后廠村時髦精的 Leo 最近終於被這套矽谷穿搭逼瘋了。
「這種衣服真的太丑了！我現在像被爸媽逼著穿校服的高中生，創業狗活得太累了！」
4.
/ 高端小區跳蚤集市 /
咬牙置換到這個均價10萬，還基本都是大戶型的小區后，Vanessa 乏味的生活似乎終於泛起了一些波瀾。
波瀾不是來自小區完美的高層視野和整整齊齊的草坪，而是來自小區的跳蚤市場。
在裡面，Vanessa 不僅成功處理掉了放置兩年的 uppababy
嬰兒車，還以500塊錢的價格賣掉了老公從巴黎帶回來的丑花瓶，這500又讓她轉手給女兒買了個新滑板。
從那以後小區的二手群成了她最關注的群聊，倒也不是為了省錢，重要的是環保和低碳。何況買賣二手總能讓她想起12年前在英國求學的那些日子，剛落地她就買了一件二手沙發，用的電視機也是學姐送的，為了搬它，她還在烈日下走了1公里。
Vanessa
很喜歡1809號房鄰居說的一句話：就算我們都住在2000萬的房子里又怎麼樣呢？大家都是普通人，都要在精打細算里獲得安全感。
5.
/ 種菜 /
住在順義別墅里的李先生倒沒有像 Vanessa 那樣想那麼多。
一來，他比較粗心，確實不怎麼關心家裡的吃穿用度。二來，家裡多餘的東西都放儲藏室了，屬於眼不見心不煩。
不過李先生最近準備親自動手做一些事。他讓園丁把花園裡的繡球都鏟了，想改種一些番茄和黃瓜來玩玩。有機不有機不要緊，主要是他想過一些真的接地氣的生活。
開荒的那一天，他久違地發了一條朋友圈，配文是：久在樊籠里，復得返自然。
6.
/ 不一樣的代價 /
不同於 Leo 的精緻土，Eric 對穿著的要求是要和別人穿得不一樣。
但這太難了。新款一上，各大品牌 sa
在朋友圈輪番轟炸一波，你看上的衣服，第二天就能在某個朋友的聚會合影里看到。自命不凡的他又不太能接受和別人穿同款，這時候需要穿大牌但又不能落入俗套的辦法有兩個，一個是
MTO（定製），一個是 Vintage（古著）。
Eric曾經參加過一次奢侈品牌包包的 MTO
活動，琳琅滿目的皮質、顏色、手柄材質讓他目不暇接，而定製的價格更是讓他咋舌不已，僅是包身的顏色搖身一變，包的價格就上漲到專櫃價的1.5-2倍，更別說什麼稀有皮、橫樑鑲鑽了。
一次部門動蕩后，Eric 退而求次改買 vintage 了。首先在立意上就高：「我買 Vintage
是為了抵制快時尚資源浪費，使時尚可持續」，其次這些 Vintage 價格也算合理，說出去又有面兒：「這件大衣是 Yves Saint
Laurent Homme by HEDI FW 2000，我很喜歡這季的設計，性別的界限模糊得剛剛好。」
以衣服穿得久為榮不單單是傳統美德，也成為了中產最具性價比的體面。
7.
/ 閱讀品位 /
潛伏進大學同學組織的讀書群后，Ryan 終於摸索出了一些中產讀書品位。
哲學讀韓炳哲，又不難讀又貼合當代，還沒那麼大眾。
文學得讀介於冷門和語文課本之間的，不然就是文藝 X
了。淺舉一下，俄國的布爾加科夫，很資。葡萄牙的佩索阿《不安之書》，資產階級精神分裂症發批瘋。再來點保羅索魯的旅行文學，詩和遠方。
歷史這塊兒也得懂點，貢布里希就別讀了，整點巫鴻的美術史系列出口轉內銷。
再來點海外漢學，主題不能是太嚴肅的，《叫魂》就算了，什麼《撒馬爾罕的金桃》《維米爾的帽子》《雅債》，名字聽起來就很有腔調。
群里不光每天要打卡簽到，還要分享閱讀心得。群里最常分享的是個做二級市場的女孩子，正當 Ryan
好奇她為啥每天這麼卷還能一周兩本書的時候，朋友偷偷告訴他，其實那個女生根本沒讀，都是從豆瓣的書評上複製粘貼的。
於是 Ryan 對這一切都感到厭倦。他回家看到了老爸書架上的曾國藩傳，原來嫌他太土，太中年男人，但這次 Ryan
隨手翻了翻，發現書里說曾國藩考了7次才中秀才，是個笨人。
這不就是清代俞敏洪么？變成喜提 N+？畢業 package 的 Ryan 想，我大概也是來得及的。他心裡的皺褶就這麼被熨平了。
8.
/ 買房 /
Sam 可以說是青年才俊，不到30歲就已經當上了 VP。
在此之前，Sam 一直長期租住在月租金3w
的銀泰中心，雖然只有小小一居室。他說：「住酒店式公寓是一種生活方式。我喜歡住在國貿，會讓我回憶起在曼哈頓讀大學的歲月。」
不過最近曼哈頓男孩 Sam 卻退租買房了，房子買在了四惠。
明面上說是有了購房資格，先買一套住著，現在大環境不好也是為了對衝風險。但身邊的朋友誰都知道最近 Sam
業績不好，無法支付昂貴的房租了，才匆匆問家裡要了筆錢交了首付。
搬家 Party 上大家都笑盈盈地祝 Sam 喬遷新禧，但在 Party 上喝的酒為什麼從 Dom Pérignon 變成了
Veuve Clicquot 這件事誰也沒問出口。
中產該吃臟攤吃臟攤，該騎車騎車，這屆土中產的核心其實是一種媚普式的「明著摳」。
想到這大家就釋然了。之後再有人跟你講：「好日子都是賺來的」，你就轉發這篇文章給他。
並跟他說：「呸，看看那些愛裝 X 的中產們，好日子都是摳出來的。」