一、
中國女籃在最後3.4 秒，絕殺東道主澳大利亞隊，時隔28 年再度挺進世界杯決賽，並奪下亞軍，台下的領隊姚明笑了。
不少網友說：姚明笑了，球迷笑了，這是送給祖國最好的生日禮物！
身為領隊，身為中國籃協主席，身為中國女籃背後的男人，曾在NBA 叱吒風雲的籃球巨星姚明，一生下來就帶著改寫中國籃球歷史的使命。
1980 年9 月，姚明生來就是” 重量級人物”，別人孩子生下來六七斤，他一出生就10 斤2 兩，比別的嬰兒大一倍！
不僅如此，姚明出生後就瘋長，和同齡人相比，總顯得有點” 鶴立雞群”，他記事起就沒享受過1 米2 以下兒童免票福利，出去玩老費錢了。
因為日長夜長，胃口大得嚇人，父母的工資基本都花在他的伙食上，而且由於長得太快，家裡差不多每月得給他織一件毛衣。
姚明這麼能長，得歸功於基因，他的父母都是專業的籃球運動員，爸爸打了九年的職業籃球，身高2.08 米，媽媽方鳳娣曾任國家隊隊長，身高1.88 米。
姚明的媽媽最得要領，打球很猛，帶隊創下了1976 年亞錦賽冠軍的好成績。
父母都是籃球運動員，從小耳濡目染，姚明兒時卻沒有對籃球表現出什麼興趣。後來玩球，也是玩的水球，教練受不了他在水里慢吞吞的速度，他才重新思考自己未來的規劃：成為一名考古學家。
姚明父母也很支持，覺得兒子就應該讀書考大學，沒有讓他子承父業的想法。
雖然個頭很大，但姚明從小就很靦腆內向，缺少運動員該有的進攻性，連和他一起玩的小女孩都欺負他。每次挨打後，姚明很生氣，但從不還手，跑到對方家長面前告狀，人家家長說，她打你一下，你還她兩下啊！
可姚明卻說：不能打人啊，我媽說打人是不對的！
上幼兒園時，姚明總被人佔便宜，老師為這孩子太憨厚發愁，還特意找姚明母親說：” 你得教他生存的本事！”
很快一件事刺激了這個憨憨的” 大塊頭”，讓他拿起了籃球，並一步步成為籃球場上最具殺傷力的中國男人。
二、
小學一年級開運動會時，姚明身高1.5 米，有絕對優勢，父母又都是籃球員動員，因此被老師同學們慫恿著去投籃。結果，從來不碰籃球的姚明，投了個” 三不沾”，顏面盡失，從此開始和籃球磕上了！
沒想到，這一玩，就一發不可收拾，9 歲時，姚明開始在徐匯區少體校開始進行業餘籃球訓練。之所以讓他去，不是父母指望他當專業運動員，而是少體校的學生有伙食補助！
由於姚明身體長得更快，食量也更大，一隻紅燒蹄髈他一頓就乾掉了，吃完這頓，父母就為下一頓發愁，而且他對牛奶的需求量也很大……
這樣的兒子一般人也養不起啊，好在後來父親從牛奶廠工作的朋友那裡搞到了牛奶卡，讓姚明每天都有牛奶喝。
1991 年，11 歲的姚明上五年級時，身高就超過1.80 米了，兩年後突破了1.96 米，而且還在長，由於長期訓練，有了較好基礎，被選入上海大鯊魚青年隊訓練。
給姚明上課的教練是陳德春，是他父母的朋友，大概是為了不負朋友之託，陳德春展現出了魔鬼的一面。
他上來就給姚明安排每天10 小時的訓練，讓他第一個月就瘦了40 斤，整個人就像竹籤上串了顆糖葫蘆。後來，姚明形容那段日子，很幽默地說，是” 從女兆日月，一下子瘦成了姚明”。
一起參訓的還有劉煒。兩人每個月還有10 元的津貼，因此，一有空，他們就經常一起去遊戲廳玩街機解壓。
1995 年，東方大鯊魚對陣北京首鋼，人稱” 北京鴨”。在雙方的中鋒對抗時，北京鴨的單濤在敵隊重重包圍下，撐開肘部投籃。
這個姿勢攻擊性極強，就像一挺架起的機關槍，誰敢搶球就是往槍口上撞。
姚明媽媽拉著兒子的手，告訴他：” 看到沒有，知道自己’軟’吧? 以後試著那樣做。”
但那時姚明覺得最尷尬的不是” 軟”，而是他實在不好意思再穿著女人的鞋打球了。
三、
姚明身體長得很快，腳也一樣，因此沒有合適的球鞋。
在女子國家隊裡，有一個叫鄭海霞的女中鋒，她曾帶領女籃大殺四方奪得94 年亞錦賽亞軍，她的腳跟姚明的腳一樣大，姚明的腳上就穿著從鄭海霞那借來的女款籃球鞋。
因此，母親聯繫上美國表姐的男朋友章明基，請求為姚明找一雙合適的籃球鞋……
事情的轉機在1996 年夏天，耐克中國從廣州搬到上海並為所有甲級籃球隊成員提供球衣球鞋，姚明才獲得了合適的戰靴。
當時的中國市場主管特里向大鯊魚隊邀戰，目的是試試像筷子一樣瘦的姚明是不是傻大個，光有高度，沒有技術。
結果令他十分欣喜，姚明像耍猴一樣把特里繞的頭暈眼花。之後特里興沖衝拿著一份20 萬美金的四年期合約，簽下了他的未來之星，這個價格是球隊工資的兩倍。
1997 年開始，17 歲的姚明拉上劉煒一起去美國耐克訓練營開眼界。那是一個短促的” 夏令營” 的旅程，姚明化身” 令狐衝” 與江湖眾籃球高手切磋。
因為盤纏沒帶夠，他餓的皮包骨頭，但這次籃球體驗完全改變了他對自己的定義。他邂逅了喬丹，知道中國之外還有許多優秀球員把籃球玩的如入無人之境……
回國後的姚明像是打通任督二脈，球技精進了一大步，短短一年後就升入國家隊，邂逅了同為籃球運動員的葉莉，很快一見鍾情，然而追求的過程卻十分曲折。
四、
姚明打中鋒，通俗來講就是在籃板下人堆裡拼殺搶球的。
但早他兩年，國家隊已經有個叫王治郅的中鋒，球館的角落裡經常迴盪著關於他的” 大郅傳奇”。
這年，王治郅參加了NBA 的新人選秀， 以第36 名的成績被達拉斯小牛隊看中，跨出了所有籃球運動員夢寐以求的一大步。
跟王治郅相比，技術欠佳的姚明還是” 矮” 了三分。不光如此，球隊裡實力最強的外援球員，也總說姚明打得不行。
他們不知道，有一雙眼睛一直在暗處觀察姚明，正琢磨如何悄悄把他賣個好價錢。
1999 年，大鯊魚球隊一位官員背著球隊暗通曲款，挖了自家牆角，將19 歲的姚明低價賣給了美國常青體育經紀公司。
姚明雖然不清楚簽經紀公司的條款法規，但當他看到薄薄兩頁紙的合同和33% 的分成費用時，知道自己是被坑了。
進退兩難之下，為了將來的籃球生涯，姚明還是簽了這份漏洞百出的” 賣身契”。
正在為這些事煩惱的姚明，很快找到了人生的解藥。
一次偶然機會，姚明發現訓練基地裡的葉莉！這個清秀的長發妹子格外引人注目，打聽後得知那是女籃國家隊最不好接近的一號美女。
但姚明決定迎難而上，每天下午都會去訓練館門口張望，每當看到葉莉騎著自行車款款經過時，就上去尬聊……
有一次，他攔下葉莉，想了半天不知道說什麼，最後沒頭腦來一句：” 你借國家隊的衣服還回去沒？”
葉莉扔給他一句” 無聊”，轉身走了。
此後姚明依然像一塊” 望妻石”，守候在葉莉的訓練館前。
長期蹲守並沒有使得葉莉軟化態度，每當姚明給她發短信約她出去玩，她都一口回絕，直到姚明拿出一件神秘” 大殺器”，才俘獲美女的芳心。
2000 年悉尼奧運會前夕，男籃國家隊教練蔣興權為了重現1994 年世錦賽的輝煌，看中了新人姚明，將他編入奧運會隊伍，和王治郅、巴特爾一起接受180 天的訓練和比賽，那時姚明已經有了蓋帽王的稱號。
籃球強將們躍躍欲試，兵馬未動鼓聲齊鳴，王治郅通過記者給NBA 總裁大衛﹒斯特恩捎去一個頗有意味的口信：
“NBA 對亞洲是不是不夠關心？為什麼至今沒有一名亞洲球員進入NBA？”
這也為中國籃球運動運走進NBA 埋下了伏筆。
五、
這一年，田亮憑藉” 水花消失術” 在悉尼奧運會一跳成名；20 歲的姚明和王治郅、巴特爾組成的強大內線，表現驚艷，被球迷封為” 移動長城”。
美國隊一名球員打賭說，如果有人能在姚明頭上扣籃，就給100 萬美元，結果誰也沒能吞下這100 萬。
而當大衛看完” 移動長城” 比賽后，像痴漢看到美人一樣急不可耐，他領會了王治郅的那個問題，並立刻著手安排。
一年後，24 歲的王治郅拋開老東家如願去了NBA 達拉斯小牛隊，而那時的姚明仍一心想著怎麼能追到葉莉。
他揣著一把中國隊隊徽瘋狂社交，欣喜地換來了近200 多個不國家、不同運動的徽章，挑了最好看的50 個，在葉莉生日前交到了她手裡。
這些漂亮徽章撥開了葉莉心中遺憾的雲霧，也讓姚明撥雲見日，叩開了她的心扉。此後，姚明邀請葉莉出去玩的成功率有了顯著提高，一來二去，兩人感情直線升溫。
搞定了女友，姚明也終於可以安心搞球了。
這年，姚明帶領大鯊魚球隊在CBA 聯賽中獨孤求敗，他的” 一夫當關” 真的就起到了” 萬夫莫開” 的作用，對手無力招架只好化身人肉擋板死死貼住他，寧可不得分，也不能讓姚明動起來。
2002 年，姚明又率領大鯊魚隊顛覆了八一火箭隊連勝65 場的” 不敗王朝”，並創下決賽中21 投全中的命中率神話。
在那之前，1995 年誕生的中國籃球職業聯賽歷史上，只有一支冠軍球隊，那就是軍旅八一。
姚明不僅扛起了大鯊魚隊的江湖霸主大旗，還扛起了中國男籃的榮譽，過分優秀，也為他即將開始的NBA 之路設下了重重關卡。
這年，身高2.26 米的姚明貢獻了NBA 歷史上首位外籍” 狀元秀”，最後火箭隊以一千七百八十萬美金簽下姚明四年。
就在姚明準備動身美國時，圍繞他的博弈拉開了大幕。
六、
NBA 了解到姚明之前跟美國常青公司簽過一份不平等合約，立馬派出代表與常青公司的談判斡旋。
另一邊，達拉斯小牛隊的王治郅被NBA 的規定掣肘，未能按約定回國打比賽，也讓中國籃協有了想法。因為NBA 有規定：” 隊員不能在一個賽季中，同時代表兩支職業隊參賽”。
當時，放不放姚明走，成了一個風險度極大的問題。
最終，章明基、達菲分別代表姚明中方、美方經紀人，在大鯊魚、籃協、火箭、常青公司之間左右突圍，並由姚明簽下協議，每年回國打四項比賽：亞錦賽、亞運會、世錦賽和奧運會，並承諾” 召必回”，才拿到了去NBA 的放行令。
在姚明去美國前，美國的職業NBA 評論家們開始七嘴八舌說風涼話。其中有個叫巴克利的唱衰姚明，承諾要是看走眼就親吻驢屁股……
在這樣的背景下，姚明語言不通，頂著輿論壓力接受NBA 式密集訓練，赴美僅3 天后，就參加一場比賽……
那時的火箭隊連續四年被擋在季后賽門外，團隊渙散，戰術混亂。在NBA 官網做的一項調查中，只有4.8% 的人認為火箭隊能奪賽區冠軍……
第一場常規賽打完，上場的11 分鐘裡，姚明只摸到一次球，還沒投中，他很擔心火箭隊第二天把他退貨發回。
即便如此，他卻得到了圈內的高度評價，逐漸融入火箭隊。
之後的比賽中，姚明的攻勢也不夠強勁，姚明不喜歡一枝獨秀，總想著配合別人傳球，削弱了自己的優勢。
一時間關於姚明” 軟” 的議論此起彼伏，但他除了刻苦訓練，給自己找回場子外，還不忘琢磨給大洋彼岸的女友葉莉製造點驚喜。
在葉莉生日那天，姚明安排一輛載滿毛絨玩具的卡車停在女籃宿舍前，玩具堆裡有一隻跟姚明很像的超大號猴子，代表姚明和葉莉夜夜相伴……
為了逼姚明更霸道地對抗，教練范甘迪使出了” 殺手鐧”。
七、
范甘迪決定” 野蠻其體魄，文明其精神”，還規定，只要姚明不扣籃，全隊罰跑步……
姚明為了讓隊友免受牽連，在逼迫下，他慢慢展露了凶狠的一面，他第一次對戰凶狠殘暴的奧尼爾，就送了對方好幾個蓋帽，打得奧尼爾怒火中燒，就差捏爆籃球……
賽后，奧尼爾表示：姚明是第一個連蓋他三帽的球員，姚明的身高不像有2 米26 而應該是2 米41！
姚明終於不再” 軟” 了，很快，他又用一場20 分的成績，讓那個叫囂著要吻驢屁股的巴克利，當著所有觀眾，上演了一場” 世紀親吻” 的名場面。坐在電視機旁的他，看到這一幕，終於笑了……
在當年12 月3 日火箭主場打馬刺時，姚明面對大衛羅賓遜和鄧肯鎮守的馬刺內線毫不怯場，扣籃十分硬氣，全場18 投10 中砍下27 分18 籃板3 封蓋的數據震驚全美！
鄧肯直接預言：姚明肯定會進名人堂的！
隨著表現越來越硬，姚明還成為了火箭隊賽季裡唯一一個打滿82 場比賽的球員。其他球員每年有3 到4 個月什麼都不做，享受生活，而姚明卻還要回到中國，繼續參加其他比賽……
2004 年，剛邁進猴年大門，24 歲的姚明就砍下個人37 分的成績，刷新職業生涯單場得分紀錄。他出場的比賽最多時有5 億觀眾在線觀看……
過去美國人一提到中國就說李小龍，現在大家都改說姚明。姚明靠一已之力，向世界輸出了中國的籃球文化，他的存在使得美國第四大城市休斯頓成了半個中國城。
每到比賽日，酒吧里就充斥著” 要命( 姚明) ！要命！偷懶( 投籃) ！偷懶！” 的尖叫聲。當然，姚明還貢獻了許多魔性的表情包和段子……
這年，姚明回國備戰亞錦賽期間，火箭隊已經擬好了下一個5 年的合同，開出了球員最高工資。
姚明成為了球隊內當仁不讓的主心骨，由於責任心太強，每每拼到” 刺刀見紅” 時，總容易暴走犯規。因此，那些無法在姚明頭上扣籃的人，開始琢磨著怎麼才能消耗他的體力或者製造犯規讓他被罰下場。
姚明就是在這樣的賽場環境裡，被三四個人圍攻，遭遇各種瘋狂試探，就像一群獵豹虎視眈眈偷襲一隻大象，他只能強硬應戰，創造了屬於他和火箭的很多傳奇……
2007 年，姚明和葉莉領證結婚，修成正果。外表粗獷的” 小巨人” 姚明，內心卻很細膩，光從他為妻子在美國選的車牌就能窺見一斑。
姚明送給妻子的禮物是一輛汽車，還專門選了一個有特殊意義的車牌號”YY11″。 “YY” 是姚明和葉莉姓名開頭字母，”11″ 是姚明在火箭和葉莉在國家隊的球衣號。
2008 年，28 歲的姚明成為火箭隊歷史上排名第二的蓋帽王，場均得分25 分。
也是這年，他的職業生涯亮起了紅燈。在一次復查腳踝時，醫生意外發現姚明的骨頭上有一道裂縫，原本一塊骨頭現在裂成了兩塊，再這麼打下去，斷開是遲早的事……
情急之下，火箭隊決定為他安排近三年第四次手術，之後姚明應該遵照醫囑，好好的休息。
然而，他卻忙得停不下來……
八、
2008 年5 月12 日，汶川大地震，姚明第一時間捐款200 萬美金，宣布成立姚明基金會，一時間，NBA 大佬們紛紛捐款……
那一年的北京奧運會上，姚明作為中國隊代表團旗手，以一種英雄的姿態出現在了北京奧運會開幕式上。
他不顧火箭隊的擔憂，把休養一年的醫囑拋在腦後，懷著必勝的決心帶領中國男籃上場拼殺，可惜最終因整體實力差距，中國男籃止步八強，沒能創造奇蹟。但楊瀾專訪給出的評價是：” 中國巨人” 扛著球隊向前衝……
NBA 著名經紀人比爾· 達菲說：” 在那段時間，姚明沒有得到足夠的休息，他每年夏天都要為國家隊打球，賽季是別人兩倍，如果他職業生涯打了10 年的話，應該算成20 年，他身體承受太多負荷。”
2009 年，姚明在對陣熱火時，12 投12 中拿到26 分！在主場迎戰詹姆斯的騎士隊時，姚明攻防一把抓，15 投13 中，砍下28 分8 籃板，打得騎士三內線總計只得到可憐的11 分！
這是詹姆斯生涯首次助攻為0 的比賽，更慘的是，還遭遇了姚明蓋翻，這一刻成為NBA 的經典名場面！
然而，5 月5 日，在對陣湖人的西部半決賽第一場比賽中，姚明就受傷了，經過調整後，他執意帶傷衝回賽場，並最終帶領火箭取得勝利。
然而，不幸很快降臨，讓人措手不及……
九、
更加遺憾的是，2009 年5 月10 日，姚明因左腳骨裂，該賽季報銷……
那一年，曾經借姚明戰靴的女籃運動員鄭海霞結婚，他不忘送上祝福。
此後，姚明的籃球運動員生涯，就是不斷與傷病抗爭，2010 年他入選男籃集訓名單，然而，職業生涯的最後一場比賽上場僅6 分鐘，一分未得……
之後，火箭隊確認姚明因再次腳踝中部應力骨折，無緣賽季，那是一段無比慘淡的日子，無數人都為他捏一把汗，為他的傷情扼腕嘆息，又充滿期待。
好在這一年，妻子葉莉給他帶來了生命裡最重要的禮物，給他生了一個女兒。
2012 年，傷病不斷的姚明在籃球運動員最高規格的” 球衣退役” 儀式中，結束了自己的籃球運動員生涯，他的名字也被寫進了NBA” 名人堂”。
退役後，姚明除了擔任大鯊魚球隊的股東、上海體育總會副主席外，還有多少個頭銜，他自己都數不清。
但最重要的一項任務，是作為中國籃協主席，繼續扛起中國籃球改革的大旗……
他聯合多家籃球俱樂部成立中職聯，幫助這些俱樂部成為CBA 公司的股東，把過去20 年牢牢攥在籃協手中的聯賽商務權和運營權的大頭，逐步交給俱樂部，將CBA 商業化。
這些年來，姚明在中國籃球改革事業中，做了很多事，可謂盡心盡力，鞠躬盡瘁，也有很多爭議，毀譽參半，這個” 巨人” 的一舉一動，總是那麼引人注目。
儘管曝光率很高，但姚明卻和那些轉型後，削尖腦袋插入娛樂圈的體育明星不同，他總是很靦腆，依然害怕鏡頭。曾表示不痛恨發明手機的人，也不痛恨發明照相機的人，但痛恨把這兩樣結合起來的人……
姚明之後，中國籃球似乎再無像他這樣的” 超級巨星”，而籃球要走的路，似乎還很長，姚明要做的還有很多，只有一個個” 小姚明” 不斷湧現，才能徹底改變現狀。
這次女籃奪得亞軍，當然是獻給國慶的最好禮物。這對扛著中國籃球改革大旗的姚明，對中國籃球來說，都是一個好的開端！
姚明加油，中國女籃加油，中國籃球加油，這樣的好禮物不妨多來一點！
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。