楊維雲在直播間講拼音
73 歲的楊維雲當了 50 年老師，去年開始有了最特殊的一批學生。
這些學生一共幾萬人，來自上海、湖南、新疆等全國各地，年齡從學齡前跨到 72
歲，中年人居多，大部分是女性。他們以一個個昵稱出現在她的抖音直播間，幾乎都背負著共同的秘密——不識字或不會拼音。
一位浙江的中年女性沒工作，從不敢去陌生的地方，習慣家和菜市場兩點一線。她坐反過車，去醫院不會挂號，群聊或私聊只發語音，為了避免麻煩，儘可能不與他人交流。有網友聊起自己時哭了，她要打工，看不懂老闆發的文字指令，只能悶頭幹活。她怕被看不起，更怕因此丟了工作。
受制於種種現實，學習於他們過於奢侈。有人沒上過學，保存弟妹的語文課本 30
多年，直至翻爛也沒琢磨明白。有人偷偷向上小學的孫女拜師學藝，可惜孫女掌握得一知半解。還有網友每日被打工、收拾家務、照顧一家老小排滿，擠不出專門學習的大片時間。更多人則支付不起長期補課的學費。
他們想解決的實際問題五花八門，但都指向更為廣闊的人生和自由：來自貴州山區的女人計劃學開車，要看懂理論、路標和導航。一位新疆的年輕人在工地打工，想惡補
” 水泥 “” 東南西北 ”
等工作辭彙。那位來自浙江的家庭主婦，希望不依賴丈夫就能輔導兒女，日後也找一份工作。
這些訴求最終在這個名為 ” 喜洋洋拼音課堂 ”
的抖音直播間里找到了出口。插空打開手機，網友們跟著一頭白髮的楊維雲上午學拼音，晚上練拼讀，從第一個單韻母 a 開始，每天最少學 6
個字，一年多以來，已累計接觸超過 2000 個漢字。
他們說，自己被落下是因為小時候沒條件接受良好的教育，這一次，” 一定要學會 “。
那些被擠壓的生活
楊維雲如今習慣了每天直播。她的拼音課上午、晚上各一場，周末也不停歇。新冒出來的評論里，總有很多需要解答的問題，她捨不得下，最長連續直播過四五個小時。
楊維雲對拼音太過熟悉。她是安徽淮南人，大專畢業，曾在宿州市一所小學任教 30
年，教一年級至六年級學生的語文課，也當過班主任。退休后，她又做了 20 年的幼兒園園長。
她喜歡新鮮事物，幾年前開始刷抖音，也想發點自己擅長的。思想前後，她覺得可以講拼音。年輕時，當地教育部門組織老師來觀摩過她上課，很多人說她發音準。她想，拼音是學習的工具，掌握不紮實就會碰見困難，於是決定把知識拿出來方便他人。
在家裡，她就把課堂開了起來。2021 年 5 月 17 日，她第一次直播，就憑一部手機和 50
年的講課經驗。最開始，直播間里的觀眾只有個位數，但她堅持講滿兩小時，” 就當練習 “。
兩個月後，這裡的最高人數過千，後來又上了萬。她原本定位的受眾是學齡前後的孩子，可隨著時間流逝，她發現成年人反而是學生的主體。因為不會拼音，他們一直生活在挫折和自卑中。
年輕時的楊維雲和學生們
42
歲的程麗梅是她的學生之一。程麗梅出生在農村，是家裡的老大。父親和祖母沒讓她上學，她於是待在家裡幫忙。她要帶弟妹，也要跟著大人收麥子、插秧，農忙時常到天黑才從田裡離開。農閑時她做手工，用割來的草編蓋磚頭的席子，一天編十幾個，9
個賣 1 毛錢。
25 歲，她結了婚，跟著丈夫來到浙江寧波，有了一兒一女。在農村，沒讀書不算稀奇事。但大城市給了她新的衝擊。
因為不識字，她被迫留在家裡，但全方位的限制還是接踵而至。她從不去超市，那個標記菜價的牌子是她的噩夢，她不知道上面寫的是胡蘿蔔還是菠菜。她怕買錯，又怕買貴，問詢顯得突兀，乾脆跑去不標價格的菜市場，寧願為此走更遠的路。
她最怕孩子生病要跑醫院，她不會看挂號信息，張口問工作人員，對方一句話就把她噎了回去，” 你自己不會看嗎？”
有了下一代后，不認字尤其成了問題。兒子學校門口常貼通知，她總錯過。後來，她看到有家長拍，舉起手機跟著學，回家再求助。她進了兒子的班級群，裡面每個孩子對應一位家長，她佯裝自己忙容易漏掉消息，順勢把丈夫拉進來。
輔導兒子做作業只能由丈夫包攬。一次，丈夫不在家，老師要家長幫忙聽寫 20
個漢字，她只好讓兒子先念幾遍，自己死記硬背再複述出來，花了差不多一個晚上。
” 人、大、口
“，是她認識的有限的漢字，因為筆劃簡單。為了開家長會，她從丈夫那兒學會寫自己和孩子的名字，練過很多次，下筆依舊歪歪扭扭。
為了避免尷尬，她盡量減少和別人交流。她在浙江沒什麼朋友，有時和小區里的同齡女性聊得挺投緣，她會刻意保持距離。藏在內心深處的原因是，她怕別人說，加個微信——因為不識字，她沒法打字溝通。
初中沒讀完的丈夫成了她的 ” 拐棍
“，去市區需要他陪。她總擔心教不好小孩，覺得自己虧欠另一半。兩人鬧不愉快，丈夫用玩笑的語氣提過，之前媒人說她上過幾年級，去趕集買東西認字沒問題，沒想到後來發現都不會，”
是看你可憐才繼續 “。
為了維持這個四口之家的運轉，賺錢的壓力都在丈夫一個人身上。程麗梅形容，丈夫開集卡車，總是 ” 沒日沒夜
“，常凌晨四五點回家，睡一兩個小時又出門。他們沒有退路。
有一回，女兒生了較嚴重的病，她只能讓丈夫抽空帶孩子去醫院。那幾日，丈夫開一晚上車，白天跑醫院，之後匆匆離開，再投入新一輪的循環。疲勞過度令他開著車差點從橋上衝下去，她心裡后怕。
據第七次全國人口普查，全國不識字的成年人一共 3800
萬。和程麗梅一樣，看地圖，識路標，進商店，抑或獨自外出，對他們來說都是橫在眼前實實在在的難題。並且，這個群體里女性佔比達
75%。
也有人進入直播間是為了看更大的世界。72
歲的方美章是楊維雲最大的學生，來自江西九江，退休前在當地船舶運輸類的公司機關工作。
她小時候學過拼音，幾十年過去早已模糊。她性格開朗，愛旅遊，去過北京、四川、福建，也到過美國、日本、泰國。疫情前，她每年跟團出行六七次，喜歡交朋友。
72 歲的方美章是楊維雲最大的學生
不過，她說話帶著厚重的口音。她會把 ” 新疆 ” 讀成 ” 新間 “，把 ” 運輸 ” 讀成 ” 因素 “，把 ” 日本 ”
讀成 ” 呀本 “。旅行團的成員來自五湖四海，常在大巴車上唱歌講故事，她一張口就有人嗆，” 你學過拼音嗎？”
這些年她確實備受困擾。年輕時，公司派她出差，但她的普通話阻礙工作交流。退休后，她教小孫女識字，結果孫女從學校回來和她 ”
義正言辭 ” 地強調，” 奶奶再別和我說了，老師教的根本不一樣。” 她不會打字只能手寫，隨著年紀增長逐漸提筆忘字。這一切讓她 ”
覺得悲哀 “。
幾乎唯一的路徑
進入楊維雲的直播間之前，程麗梅渴望學識字的願望總被現實卡住。
她偷偷攢下弟妹一年級的語文課本，抱著書把頁面翻爛，還是學不會。原本在抖音，她最常看處理家務事的視頻。她想了解認字，但不會找。
無意間，她刷到楊維雲的視頻，她想，” 竟然還有教拼音的 “。她不會加關注，趕緊求助兒子 ” 留住這位主播
“。後來，她幾乎每天都看。
就像送兒子去學校看到的課堂一樣，屏幕里的楊維雲站在黑板前，用教鞭點著身後的粉筆板書，字正腔圓地讀著一個個拼音。她發音準，不專門收學費。
這是程麗梅可以接受的方式，她從沒考慮過線下輔導班，因為拿不出專門學習的費用。她形容楊維雲的直播間是自己的 ” 救命稻草
“。
楊維雲和學生們在一起
找到楊維雲之前，方美章也試過其他路徑。她跟著上小學的孫女偷偷學拼音，拿著課本旁敲側擊，” 今天老師教了什麼呀？”
可孫女的發音也不準。她考察過身邊的輔導班，多是大課，學生聚焦在年輕人，旁聽跟不上。
小時候，她語文成績突出，尤其作文寫得好。因為家庭成分，她讀到初二就去了勞動中專，三年後終止學業。去年，方美章進入楊維雲的直播間，在她看來，這個和她年齡相仿的老師耐心，教完拼音還解釋背後的含義，讓基礎弱的人也不打退堂鼓。
直播間里，大部分成年學生的學習時間都是擠來的。一位中年女性每日早起，幫身體不便的婆婆洗漱、準備好早飯和午飯，送孫輩上學，再背上自己的午飯去打工。下班回家，她還要做飯、操持家務，直到晚上
10 點多安頓好小孩入睡，才迎來屬於自己的片刻空閑。
她常在午休時等待熱飯的十幾分鐘里匆匆上線，偶爾也會在深夜進入直播間。另一位網友的孩子尚小，習慣了抱著娃娃聽課。楊維雲看到她們進來，知道對方
” 時間緊任務重 “，會先教她們幾個字。
這也是楊維雲堅持晚上也直播的原因之一，她知道深夜對於一些網友的意義。最晚的一次，楊維雲播到了夜裡零點過後，”
就是為了讓他們能多學一點兒 “。
直播間里的楊維雲總是精神飽滿
楊維雲發現，其實成年人學拼音比想象中難。不少網友要為生計奔波，抽不出連貫的時間系統學習，他們的記憶力不如青少年，很多人還帶著濃厚的口音，比如把
“7” 讀成 “1”，短時間內扭轉多年的習慣並非易事。
為了教大家準確發音，楊維雲張開嘴貼近屏幕，將口型定格給他們看。常有人問楊維雲，” 老師，我從來沒上過學，能學會嗎？我已經 35
歲了 “。” 肯定可以 “，楊維雲說，” 我們最大的學生 72 歲 “。那人說，” 老師，我一定好好學 “。
這個直播間每天都進行幾輪連麥，在線的學生可以申請讀黑板上的拼音。有網友連貫讀完，楊維雲給她鼓掌，” 對對對，你太棒了！”
有時兩人一起接入，互相糾正對方的問題。也有網友打開話筒后發言，” 老師，我又來了，不好意思，昨天教的內容忘記了。”
楊維雲趕緊再講一遍。
楊維雲還教網友寫字，從一撇一捺說起，寫 ” 小橋流水垂柳 ” 的 ” 垂 “，寫到 ” 千 ”
時先停下講解一番。她上午教新內容，晚上複習，直到大家都懂了，才將黑板擦掉更新。
每天上課楊維雲都會和學生們進行幾輪連麥
相互鼓勵的窗口
楊維雲的直播間並不是個例。在抖音上，還有多個賬號也在教成年人識字，網友們在評論區寫下他們無法和工友吐露的心聲。
比如 ” 老師早上好，又來辛苦你來了，我沒有文化很吃苦？很難交（教）會我！”” 我沒念過書，我給你寫字 “”
老師，你真好，你是一個好人，謝謝你教我們認識，我們就是沒文化，沒有知識，不會說話，要是得罪人，對不起，請多多指教 “……
在抖音搜索 ” 成人識字 “
藉由短視頻的窗口，他們相互鼓勵。在楊維雲的直播間，已入門的學生會在評論區和新人互動，” 別著急，我剛學也是這樣 “；或是 ”
我都 40 多歲了還能學會，你一定行 “。
程麗梅也被這樣的留言鼓勵過。她記得，一位女性講，自己要照顧老人和小孩，日常想辦法擠出空閑學，在直播間打卡了一段時間后找到了工作。”
可對我心思 “，程麗梅想，” 但我還講不出這樣的話，她能堅持，我也要想辦法趕上。”
後來，程麗梅和幾個網友加了微信，互相分享學習方法。結束直播后，她會捧著兒子的語文書來回翻，在紙上寫出最近學的拼音和漢字，貼到牆上、冰箱上、卧室里——做飯、忙家務時也能記。
網友們在楊維雲的講課群里互助，分享自己的改變
跟著楊維雲讀寫，她突然覺得這件曾經難倒自己的事兒 ” 好容易
“。一年零四個月過去了，程麗梅掌握了所有拼音和簡單的漢字，可以用兒童書給 5
歲的女兒讀故事，也能在網上查些資料，有了自學的基礎。
她送女兒去幼兒園，聽教室里早讀念三字經，發現自己在直播間學過，理解背後的意思，瞬間挺直了腰桿。她習慣聽課也帶女兒一起，如今女兒同步學會了拼音，她不再害怕教不好女兒。原來去家長會簽名手抖，現在，在很多人的注視下她揮筆自如。
她也終於有能力為家裡賺取 ” 一點點補貼 “。她找到了一份工作，給一家飯店切菜、打包外賣食品，一小時 15
元。和老闆溝通時，她能打少量的文字。後來，女兒生病，她不得不回家照看，不舍地結束了這份做了 20
多天的工作，但她意識到邁出這一步沒有那麼難。
對家人的埋怨也在逐漸平復。過去這些年，每每對生活不滿意，她習慣把問題歸咎於沒讓自己上學的父親和祖母。堅持學識字讓她逐漸掌握了人生的主動權。
程麗梅的一位 ” 同學 ”
同樣沒上過學，打一段話免不了出現好幾個錯別字，跟楊維雲上拼音課後，對方做生意能獨自給別人開單子了。
程麗梅記得，一些老學員早已 ” 畢業 “，會常回直播間看看，留下問候和鼓勵。不少學生要給老師寄吃的，楊維雲沒要過。
在這個直播間里，這些成年學生的 ” 學費 ” 僅僅是幾個 ” 愛心 ” 和 ” 燈牌 ”
——禮物欄里最便宜的。程麗梅習慣了跑去別人的直播間蹲紅包，搶到幾角幾分后攢著，回到這裡換禮物給老師。
也有人被點燃學習的興趣，掌握拼音卻遲遲不肯 ” 畢業
“。方美章現在拼音、漢字轉換自如，跟著楊維雲，她從拼音學到三字經，後來又接觸古詩。剛開始，楊維雲也聽不懂她說話，現在兩人交流無障礙。
她希望自己能 ” 活到老、學到老
“。退休后的閑暇，她常去舞廳跳一曲。開始學習后，她沒再跳過舞。她如今白天顧自家的葡萄園，幾乎每晚都來上課。
她記得，自己在 1958
年邁入學校，想收集那時一年級到六年級的老課本重溫一遍。她不再擔心和人交流，打算疫情結束出國走走，認識新朋友。
楊維雲見證了方美章的改變，這些學生們的故事她都熟記在心底。在直播間里講課越久，楊維雲越堅定自己要繼續下去。
她把更多的空閑用來備課、直播，” 這是真正的老有所用 “。住院 7
天，她背著黑板和粉筆去了醫院，除了輸液，只要身體允許，就正常開課。
她知道，在直播間里，有上萬人等著她，藉此走向更加寬闊的人生。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。