2020年初，在中國武漢市，因發燒而虛弱的李文亮醫生躺在醫院病床上。他不是普通的病人，甚至在新冠尚未被命名之前，他就在擔心這也不是普通的疾病。
在很多中國人看來，李文亮是一位英雄般的真相揭露者。他因試圖提醒他人小心病毒而受到當局的訓誡，事情後來急轉直下，他感染新冠並且癥狀嚴重。幾周后，他成為這場新出現的流行病大暴發中國內最為人所知的死亡病例。他當時34歲。
他的去世在中國引發了悲痛和憤怒，其影響力之大和範圍之廣均屬罕見。兩年多后，李文亮仍然是一個會觸動到公眾情緒的人物，象徵著對政府壓制獨立聲音的不滿。他在微博上的個人頁面每周都會收到數百條評論，那裡已成為大眾向他致敬和傾訴個人故事的空間。
政府對李文亮死亡情況的調查報告得出結論稱，武漢市中心醫院不遺餘力地挽救他。但是對於他接受的治療以及領導如何對待他，公眾很難獲悉更完整的全貌。
《紐約時報》的視覺調查團隊通過獨家採訪李文亮的一位同事，填補了大眾認知中的一些空白。這位同事提供了李文亮生命最後幾個小時的第一手敘述，描述了使用過和討論過的搶救措施。由於他擔心被中國政府報復，我們僅稱他為B醫生。時報通過視頻與B醫生交談，並通過公開信息驗證了他的身份。
時報還獲得了武漢市中心醫院的部分內部文件和李文亮的病情資料，其中一些證實了B醫生的說法。醫療記錄經過專家驗證，其中的細節與公開信息相符。八位有治療新冠患者經驗或曾在中國醫院執業的美國華人醫學專家為時報審閱了這些醫療記錄。
我們沒有發現任何證據顯示他的治療質量有受到連累。但這些文件，連同B醫生的敘述和專家的分析，揭示了更多有關他的病情和治療過程的重要細節。
這些信息展示了李文亮在生命的最後39天里如何對抗一種致命的病毒，以及如何應對政府對他的審查。
病程兇險
2020年初，新冠病毒在中國武漢市迅速傳播，武漢是新冠大流行最先暴發的城市。1月12日，李文亮因發燒、肺部感染等癥狀入院。據為時報審閱病歷的幾位醫生說，到第三天，李文亮已告病重，需要給予氧氣支持。
馬薩諸塞州伍斯特市麻省大學陳氏醫學院的病毒學家吳遠非說：「他感染的這個病毒非常早，病程非常兇險，發展得非常快。」
專家表示，根據記錄，李文亮接受的治療總體上和當時治療新冠患者的常規方法一致。
李文亮住院一周多后，他的醫生寫道，病人情緒低落，並診斷出他處於「抑鬱狀態」，這一細節此前未曾被報道。病例沒有將他的情緒狀況歸咎於任何具體因素，但指出李文亮食欲不振，晚上無法入睡。
他當時住在隔離病房裡，只能通過視頻聊天與家人交流。診斷出「抑鬱狀態」的幾周前，由於在微信群中提醒朋友有新病毒正在城市中傳播，他受到警方的訓誡。他在武漢市中心醫院當眼科醫生，醫院領導要求他寫一封自我批評。時報獲得了這封自我批評的內容。
儘管受到官方警告，李文亮仍在2020年1月27日接受了中國一家報紙的匿名採訪，描述了他如何因試圖發出警報而受到訓誡。最終，他在社交媒體上公開了自己的身份，瞬間成為了民間英雄。他在病床上接受了更多採訪，並表示希望儘快康復，加入抗擊疫情的醫務人員隊伍。
病情惡化和搶救
但在2月5日，李文亮的病情嚴重惡化，肺炎加重，呼吸非常困難。
李文亮的病歷顯示，當天下午，李文亮的醫生對他的肺和心臟功能進行多項檢查。據馬薩諸塞州布羅克頓好撒馬利亞人醫院的肺科和重症監護醫生袁勁說，這些檢查表明李文亮的醫療團隊正在對惡化的病情作出反應。
到2月6日上午，醫生在病程記錄中寫道，李文亮有多器官衰竭的風險。時報採訪的數位醫生說，李文亮的病情已經非常嚴重，他的醫療團隊應該在這時或更早些時候就考慮給他插管並接上呼吸機，提供更高水平的氧氣支持。
記錄顯示，李文亮此前通過鼻導管吸氧，後來還增加了氧氣面罩。他的醫療團隊在1月19日也曾嘗試使用無創呼吸機，但寫道「病人無法耐受」。
目前尚不清楚李文亮為何沒有插管。有的醫生在給年輕的病人插管上會有所保留；有時患者自己會拒絕。時至今日，關於何時應在新冠患者身上使用有創呼吸機尚未達成共識。
2月6日晚上7點20分左右，李文亮心臟驟停。雖然病程記錄沒有明確說明他的心臟停止了跳動，但記錄顯示醫療團隊開始對他進行心肺復甦術，這是一種在發生了這個緊急情況時會進行的操作。然後，作為一種搶救過程中的常規操作，醫生這時候給李文亮插了管。記錄顯示他的瞳孔對光反射消失。
根據病歷，醫生對李文亮的搶救持續了七個半小時以上，但他的心臟一直沒有重新跳動。
政府調查稱，醫生給李文亮做了體外膜肺氧合，這種又稱人工肺(ECMO)的治療是作為最後手段使用的一種極具侵入性的操作，通過一種機器將血液從患者體內抽出，通過氧合器將血液泵回體內。
B醫生在晚上9點左右抵達李文亮的重症監護病房，大約是在李文亮心臟驟停兩小時后。據B醫生說，醫院領導層要求醫療團隊使用人工肺，因為他們想向公眾表明醫院進行了不遺餘力的搶救。
但在場的幾位醫生認為，在那個時候上人工肺已經太遲了，無法發揮任何作用。我們採訪的六名醫生都持相同意見。B醫生還說，考慮到人工肺的侵入性，這時候讓李醫生接受人工肺是「對屍體的一種褻瀆」。
B醫生在午夜左右離開了病房。他說他離開之前人工肺沒有使用，因為發現少了進行該操作所需的一樣重要的東西。他離開之後，人工肺最終是否被使用了，尚不得而知。
當晚的醫囑中也沒有任何跡象表明實施過這種操作。
但不知為何，病程記錄顯示使用了人工肺。這是唯一一次病程記錄和醫囑出現不一致。
李醫生之死
當晚，有關李文亮病情相互矛盾的信息——有些是由官方媒體發布的，後來又被刪除了——引發了混亂。晚上10點40分，官媒《生命時報》稱，他於晚上9點30分去世。
當醫院最終宣布李文亮去世時，已是第二天，也就是2月7日，將近凌晨4點。醫院說他死於凌晨2點58分。政府的調查引述了該時刻的心電圖「呈直線反應」。
我們的調查發現，病情資料中有一份前一天晚上9點10分左右的心臟彩超報告，顯示他的心臟在那時已經停止跳動。
「我覺得李文亮醫生在2月6號9點鐘我見到他的時候，他就已經死掉了，」B醫生說。他還說：「按照正常流程的話已經是可以宣告死亡了。」
「拖了這麼久時間才宣布，醫院確實沒有把我們當人看，」他說。對B醫生來說，向公眾講述原委是為了尊重他所知道的事實，這也正是當初李文亮所做的事。
時報多次試圖聯繫李文亮的醫療團隊，但沒有人同意回答問題。武漢市中心醫院新聞辦公室告訴時報，他們不接受國際媒體的採訪。負責調查李文亮之死的中國最高監察機關國家監委沒有回復記者的置評請求。中國駐華盛頓大使館沒有回應記者的置評請求。