習近平實際上已經任命自己為中國的首席曆史學家。2017年,他還與特朗普總統就中國與埃及哪國文明更古老的問題爭論了一番。“文化沒有斷過流的,始終傳承下來的,隻有中國,”在北京故宮漫步時,習近平這樣告訴特朗普。https://t.co/4YjA0XCKNY
— 紐約時報中文網 (@nytchinese)
October 11, 2022
在中國西南部的藏族村莊裏,共產黨官員一直在傳播最高領導人習近平的民族團結準則:所有民族必須融為一個不可分割的中國,擁有可追溯到5000多年前的共同遺產。
在四川省甘孜州的一個藏族地區,上萬名公職人員與當地家庭結成對子,收集信息,並向各家贈送大米、食用油和習近平的畫像等禮物——這一切都是為了強調他的信息,從西部的新疆到東部處於爭奪中的台灣島,都有一個全麵的中國身份。
據當地報紙報道,甘孜州委書記沈陽對一戶人家說,“今後我也是你們這個家庭中的一員了。”
這場運動背後的民族主義動力對習近平重塑中國的努力越來越重要,對教育、社會政策和政治產生了深遠影響。雖然對祖國的呼喚長期以來一直是該黨工具箱的一部分,但習近平將其提升到新的高度,呼籲建立一個統一的“中華民族共同體”,作為抵禦國內外威脅的堡壘。
習近平正準備在周日的黨代會上獲得開創性的第三任期,他實際上已經任命自己為中國的首席曆史學家,他精心策劃了一個在博物館、電視節目和期刊中重述的故事,將他的專製集權議程作為根植於古代的價值觀的實現。
在他的願景中,無論哪個民族,所有中國人都被文化紐帶聯係在一起,這種文化紐帶可以追溯到最早的幾位帝王。言外之意是,任何違抗習近平優先事項的人也是在背叛中國神聖不朽的價值觀。
在美國、俄羅斯、印度和其他國家經曆自己的民族主義複蘇時,習近平的願景也是為了讓中國避免不利的影響,特別是來自西方的影響。5月,習近平對政治局(其成員為該黨的25名最高官員)發表講話稱,西方人往往錯誤地認為,中國隻是一個現代民族國家。
“西方很多人習慣於把中國看作西方現代化理論視野中的近現代民族國家,沒有從5000多年文明史的角度來看中國,”他說,5000年是一個經常使用但有爭議的起源紀年,“這樣就難以真正理解中國的過去、現在、未來。”
在極端情況下,習近平對單一中國身份的堅持導致了學者和外國指控中國進行文化種族滅絕,理由是新疆的維吾爾人和其他主要穆斯林群體被大規模拘留。
其他灌輸工作正在西藏、蒙古和回族穆斯林中進行。習近平的信息也針對香港和台灣,後者對北京的統一要求越來越反感。“文化認同是最深層次的認同,”他對官員們說。
十年前,甘孜是西藏人的抗議中心,為譴責中國的統治,抗議者進行自焚,有時甚至失去生命。新的運動似乎旨在根除任何殘餘的潛在抵抗。
該活動是為了“鼓勵他們一家要在保留地方文化特色的基礎上,多想辦法、轉變傳統觀念”,參加活動的官員拜訪的藏族招待所經營者伍吉澤仁在接受電話采訪時說。
“關鍵是團結”
這些出土於四川省西南部的文物,看起來與中國之前發現的任何東西都完全不同。巨大的頭顱雕塑,突出的管狀眼睛。長著尖耳朵的金麵具。一棵四米高的青銅樹,看起來像是崇拜物。
三星堆遺址是中國最壯觀的考古發現之一,自上世紀80年代以來一直在發掘,過去兩年裏又發現了1.3萬件文物,引起了新的關注。許多看過它的人都會問同一個問題:這些看起來不像來自地球的東西和中國有什麽關係?
“我覺得三星堆可能是來自外星人的,”參觀三星堆博物館的遊客韓中寶說。“我感覺三星堆的文化跟中國文化沒什麽聯係。”
中國當局則極力反駁。政府宣傳稱,這些有3000多年曆史的文物證明,早期的中國文明比許多人之前認為的更加多樣化,但從根本上來說是有凝聚力的。
“多元一體關鍵在一體,”北京大學考古學家孫慶偉通訊社新華社表示。“三星堆文明是中華文明形成過程中的一個篇章,它本身也包含了多種文化因素,但最後融入到中華文明中來。”
專家指出,製作三星堆青銅器所用的材料和工藝與中原諸國的青銅器有相似之處,那些王國在傳統上被視為中華文明的搖籃。
“通過這種很具體、實際的科學證據,我們也想把這種聯係一條條的給它複原起來,”最近領導了一些挖掘工作的四川大學考古學教授黎海超在一次采訪中表示。“‘多元一體’它不僅僅是一個空的口號。”
但其他考古學家認為,這樣的古代聚落並不能支持中國幾千年前就是統一國家的現代主張。
“過去就沒有過理想化的國家,”研究過三星堆遺址的台灣古中國學者王明珂說道。他還說,中國和世界的民族起源故事是當局為了鞏固權力而編造的。“然後他們就說,‘我們的文化、我們的文明、我們的祖先就來自這裏。’”
對於習近平而言,這些問題都飽含政治意蘊。在今年5月召開會議探討中華文明的起源之前,他曾在2020年主持過關於“中國特色考古學”的中央政治局會議。2017年,他還與特朗普總統就中國與埃及哪國文明更古老的問題爭論了一番。
“文化沒有斷過流的,始終傳承下來的,隻有中國,”在北京故宮漫步時,習近平這樣告訴特朗普。
政府對曆史和考古研究增加了資金投入。隨之而來的,還有研究人員的發現結果必須反映官方敘事的壓力。政府在考古工作的五年規劃中寫明,考古項目應“揭示中華文明多元一體形成與發展過程”。
此舉的目的就是為了激發出像17歲高中生聶玉英(因)在參觀三星堆博物館時那樣的自豪感。
“它們展示了中華文化的傳承,”聶玉英在談到這些展品時說。
“我們深受西方文化和藝術的影響,”她補充道。“為了我們的未來發展,為了不忘記自己的根,我們必須學習這個國家的過去。”
中國政府所付出的努力遠不止在三星堆。它嚴格要求關於西藏、新疆和邊境地區的書籍展覽都要將這些地方描繪成中國亙古不變的一部分。官員們辯稱,藏族與中國的多數民族漢族之間有基因和語言聯係,這說明了在數千年前,即使是西藏的山脈也與中華文明息息相關。
“中華民族共同體它是原來就存在這個自然現象,自然本質,我們再給它一個名稱,”上海複旦大學遺傳學教授李輝在最近一次演講中說道。“我們先有一個共同體,然後才有各個民族。”
“自家的陌生人”
當這種關於中華民族地位的強勢願景已經影響到他經常前往的偏遠城鎮和村莊時,嘉洛(音)變得愈發擔憂。
作為一名教育專業的藏族教授,他數十年來一直遊曆中國西部,鼓勵那裏的藏族行政人員、教師和家庭以他們自己的母語和文化繼續教書育人。他的努力從來都不是一件易事,隨著近年來學校幾乎全都改上漢語課程,他的工作遇到了越來越多的挫折。
“語言不僅僅是語法,”他在一次采訪中表示。“它承載了我們的文化。”
習近平大大加快了向少數民族灌輸中國語言和文化的步伐,對新疆最為無孔不入,但對藏族和蒙古族也是如此。
2020年,位於中國北部內蒙古的官員拘捕了抗議學校改授全中文課程的家長。去年,中國教育部還頒發命令,要求所有少數民族兒童的學前教育必須使用普通話。
“我國民族工作長期偏重維護少數民族特殊性、傳統文化和自治權利,”7月,倡導加強少數民族融合已久的北京大學社會學家馬戎在官媒《環球時報》刊文稱。
習近平政府一直在提拔支持這種觀點的官員。今年,潘嶽被任命為國家民族事務委員會主任。從上世紀50年代到2020年,該委員會一直由少數民族官員領導。但潘嶽及其前任都是漢族,而潘嶽也非常樂於接受根植於古代的共同身份觀念。
“中華文明從未中斷,根子在大一統,”潘嶽在去年的一次講話中表示。“曆史上,中國不乏多元族群與多元宗教。但無論族群如何多元,總能因命運與共而融為一體。”
現年55歲的藏族教育家嘉洛早在20多年前就開始了他的努力,當時中國政府的民族政策較為寬鬆,藏區學校經常以自己的本土語言給孩子上課。
嘉洛說,他希望藏族孩子可以先學地方語言——藏語實際上是一個由多種方言組成的大家庭——然後再去掌握標準語言的寫與說。
在習近平治下,留給地方語言的空間越來越逼仄。學校愈發嚴格地要求學生基本隻接受中文教育。嘉洛表示,自2016年以來,越來越多年僅四五歲的藏族兒童被送往寄宿學校,以加速接受中文浸淫。當孩子們在周末返回家中,他看到了這樣做的效果。
“感覺就像他們成了自己家中的陌生人、客人,”嘉洛說。“他們不參與談話,也與父母沒有肢體接觸。”
在雲南省一所大學的教學合同被終止後,嘉洛於2020年底離開了中國。他說,擔心藏族身份和教育行動主義會讓自己遭受越來越多的政治懷疑。如今,他在加拿大這個他曾經的求學之地發起運動,希望能結束中國對藏族兒童上寄宿學校的強製。
“有一段時間,我們還得到了用自己的方法做事的一點空間,”他說。“現在我們可以談論西藏的學校教育,但已經不能說還存在藏族教育了。”
祭祀黃帝
本月,在浙江省東部的一處鬱鬱蔥蔥的狹窄山穀裏,數百名官員及其賓客匯聚一堂,參加了一場祭祀黃帝的典禮。
號角和鼓聲奏響。軍人們為這位漢人的祖先、神話中的神祇帝王獻上花籃。數十名穿著飄逸長袍的表演者載歌載舞。一條巨龍被放飛到空中。
“偉哉吾祖,為五千年華夏人文開基立業,”當地的市長吳舜澤歎道。他還有寫給習近平的獻詞。
這樣的民族塑造奇觀浮誇又牽強地複刻了古代儀式,在中國各地的規模都愈發宏大、複雜和引人注目。
習近平的民族運動還旨在建立占中國總人口91%的漢族的團結。官員們將由國家管理的民族主義——即有組織、照本宣科、程度可控——視為一種工具,用來引導公眾情緒,並在麵對(尤其是來自美國及其盟友)日益增長的敵意時保持統一戰線。
這是習近平意欲將台灣並入中國的驅動力。在黃帝祭祀大典上,吳舜澤承諾與台灣的統一“勢不可擋”。
“按照這樣的觀點,何為中國的,將由黨來定奪,”新西蘭的漢學家白傑明(Geremie R. Barmé)表示。
一個風險在於,政府可能會讓民族主義失控,哪怕它鼓勵了這種情緒。今年夏天,出於對北京未能強行阻止眾議院議長南希·佩洛西訪問台灣的失望,中國社交媒體用戶怒火中燒。他們抱怨說,政府的誇誇其談讓他們誤以為會采取軍事行動,並嘲笑中國軍隊軟弱無能。
北京迅速把民憤控製在了其允許的範圍內。在佩洛西訪台後,北京發布了一份強調兩岸血緣和文化聯係的政策文件,重申了台灣始終屬於中國的立場。中國外交部長將台灣總統蔡英文稱為“不肖子孫”。另一位官員指出,在台北餐館售賣的麵條證明台灣是中國“失散多年的孩子”。
藥企員工楊晨在中國中部的鄭州附近幫助組織了一年一度的黃帝祭祀典禮,他希望更多台灣人能參加這樣的儀式。
“認可自己是中國人,這個還是挺好的,先從文化上先找一個共同的認可的東西,”他說,隨後他開始猶豫這些象征符號能否贏得台灣的認同。“但是也不一定哈,前一段時間不是還發生了佩洛西去(台灣)的事嗎?”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。