他的畫作在巴塞爾藝術展邁阿密會上展出，紐約知名畫廊為他舉辦個人展覽，35幅畫作全部售出。好萊塢明星與華爾街經紀人收藏他的作品，他今年10歲。安德烈斯·瓦倫西亞（Andres
Valencia）是巴塞爾邁阿密海灘展歷史上最年輕的參展畫家。2022年，瓦倫西亞在美國藝術界走紅，單幅作品拍出六位數高價。這個看起來有些害羞的男孩登上《泰晤士報》《紐約時報》與《福布斯》等國際媒體，被稱為「小畢加索」「藝術神童」。瓦倫西亞的成功自然引發不少爭議。有人批評他的父母配合畫廊商人炒作自己的孩子，還有人認為瓦倫西亞是現代藝術市場發展畸形的證明。「另一個藝術神童？我只想打哈欠。」《洛杉磯時報》的藝術記者顯然對切斯的觀點嗤之以鼻。「等這些所謂的『藝術神童』里有人畫出一幅新的《蒙娜麗莎》時，再叫醒我們吧。」
「36小時后他就成名了」
瓦倫西亞在展位旁動來動去，手指撥弄著掛在脖子上的胸牌，向各電視台記者介紹自己的作品。他的聲音稚嫩，語速不快。因為身高，所有採訪瓦倫西亞的記者都要蹲下來與他交談。談到作品，瓦倫西亞聽起來相當專業：「我一直想在油畫布上創作」，「這幅畫應該是我9歲時完成的」，「這幅畫的上色需要用不同的筆法」。ABC電視台的記者指著一幅畫問他「它叫什麼」。「它叫《觀察者》。」瓦倫西亞說。
「《觀察者》？這個名字是怎麼來的？」
「因為它有很多眼睛。」瓦倫西亞回答。他的父母對媒體介紹，瓦倫西亞出生在美國加州聖迭戈市，父親是律師和經理人，母親是珠寶設計師。4歲時，父母帶他去聖迭戈一間餐廳吃飯。餐廳牆上掛著的畫作吸引了瓦倫西亞。那是塗鴉藝術家Retna的作品。「我花了好幾年才畫出一模一樣的畫。」瓦倫西亞回憶。
▲瓦倫西亞的作品。
他的父母發現，兒子在房間里畫畫的時間越來越多。他先是用記號筆塗鴉，然後要求父母買更專業的顏料和畫布，還有特殊的畫筆和刮刀。瓦倫西亞從未接受過正規美術教育，他在YouTube等視頻網站觀看繪畫視頻自學。瓦倫西亞最喜歡的三個藝術家正是畢加索、孔多與葛哈·李希特（Gerhard
Richter）。他也喜歡研究凡·高、喬治·布拉克（Georges Braque）與達利（Salvador
Dali）等人的作品。因為閱讀能力尚未跟上他的藝術需求，瓦倫西亞的許多藝術研究都靠視頻與卡通完成。繪畫時，他反覆臨摹其他藝術家的作品，「磨練我的技巧」。如果生活中靈感突現，瓦倫西亞會在晚上10點就寢時跑下床畫畫。
「安德烈斯四五歲就開始畫畫了。他畫人物時才真正引起我們的注意。他的藝術好像與眾不同。」安德烈斯的母親艾爾莎說。「我問他為什麼畫得這麼複雜，為什麼這些人臉這麼扭曲，他說：『我也不知道，我就是這麼想的。』我們盡量滿足他的需要。」艾爾莎自豪地說，兒子最優秀的地方是「畫畫之後會清理亂七八糟的顏料和被弄髒的衣服」。
「我最想去巴黎盧浮宮看《蒙娜麗莎》。」他在自己的個人官方網站上說。瓦倫西亞對媒體表現出超越年齡的藝術品位。用母親艾爾莎的話說，瓦倫西亞「有一顆老靈魂」。他對法國媒體說，自己作畫時喜歡在房間——「我的工作室」——聽披頭士、吉米·亨德里克斯（Jimi
Hendrix）與皇后樂隊的歌曲，這些音樂是他父母那代人的最愛。除了畫畫，他也喜歡雕塑，曾雕刻過「靈魂樂之父」詹姆斯·布朗（James
Brown）和搖滾樂手查克·貝里（Chuck
Berry）。「我從6歲起就開始彈鋼琴，現在在學彈吉他。我喜歡觀看關於猶太大屠殺與民權運動的紀錄片。我的偶像是哈莉特·塔布曼與馬丁·路德·金。」兩人都是民權運動代表。不畫畫時，瓦倫西亞收集孩之寶模型，還是寶可夢的粉絲。接受《紐約郵報》採訪時，瓦倫西亞遲到了20分鐘，因為「媽媽答應在採訪間隙帶我去買玩具」。當記者提問「你喜歡冰淇淋還是雪糕」時，瓦倫西亞回答：「都喜歡，而且越多越好。」
「我喜歡分小塊來作畫。先畫一兩個小時，然後去做別的事情，第二天再回來畫其他的部分。」瓦倫西亞解釋。因為成長速度太快，他的父母「經常跟不上他在藝術上的進步」。疫情期間，瓦倫西亞的父母終於同意買來大型畫布供兒子創作，消磨在家隔離的時間。畫布太大，他必須站在凳子上作畫。這些藝術品先是被父母試探性地賣給親戚朋友，「只要20美元」，隨後才賣給遊客與藝術經銷商。父母為他開設社交媒體賬號，錄下他創作的全過程，吸引全球粉絲。瓦倫西亞的父親曾代言過在當地小有名氣的運動員和藝術家，他因此結識Chase
Contemparary畫廊的創始人伯尼·切斯（Bernie
Chase）。當切斯看過瓦倫西亞的作品后，他向父親提議「可以漲價到100美元」，瓦倫西亞的父親反過來說：「不，它值5000美元。」切斯點頭答應，不但買下多幅瓦倫西亞的作品，還為他在紐約舉辦名為「沒有規則」（No
Rules）的展覽。這些畫作目前全部售空。切斯對媒體說，他堅信瓦倫西亞的藝術「與眾不同」，他將是「現代藝術未來的大人物」。
「知道瓦倫西亞真實年齡的人都大吃一驚。」巴塞爾藝術展邁阿密海灘展會的藝術總監尼克·科爾尼洛夫（Nick
Korniloff）說，切斯為他介紹瓦倫西亞的作品后，他決定邀請10歲的男孩參加藝術展，年齡不是問題。「邁阿密展會上有許多著名畫廊，有些畫廊代表畢加索這樣的頂級畫家。這些代理商到展會來看著瓦倫西亞的作品對我說『不可能，他不可能只有10歲』。我回答：『別說不可能，其中有些畫是他8歲時畫的。』我在藝術界幹了30年，我從未見過這麼小就這麼有才華的畫家。藝術界的責任是找到下一個偉大的畫家，我在安德烈斯身上看到了這一點。他參展36小時后，就在全球走紅了。」科爾尼洛夫說，瓦倫西亞的名氣也與時機有關。疫情之後，人們「迫切希望看到讓他們快樂的東西」：「一個10歲天才畫家的故事總是讓人感到欣慰的。」
▲安德烈斯·瓦倫西亞在「沒有規則」個展上與買家合影。
現代藝術「傷仲永」？
作為歷史上年紀最小的巴塞爾藝術展邁阿密海灘展會藝術家，瓦倫西亞的確如科爾尼洛夫預測的那樣一炮而紅。他先被《早安美國》等美國國內媒體報道，然後被國際媒體注意。2022年，在「沒有規則」個展上買下瓦倫西亞畫作的是好萊塢明星查寧·塔圖姆（Channing
Tatum）、索菲亞·維加拉（Sofia Vergara）和華爾街明星交易員喬丹·貝爾福特（Jordan
Belfort）。韓國組合BTS成員、愛好藝術的金泰亨發帖向自己的5000萬粉絲介紹瓦倫西亞的畫作。「我很高興他們喜歡我的畫，」瓦倫西亞對《紐約郵報》說，「能賣掉畫作我很開心。我對它們沒有情感上的依戀，我知道我隨時可以畫出下一幅作品。」
「瓦倫西亞對自己的藝術品銷售表現出驚人的精明。」《紐約郵報》評價。他父母強調，瓦倫西亞的畫作至今共賣出30萬美元，其中許多捐給艾滋病慈善組織與兒童慈善機構，「我們希望藉此培養他回饋社會的意識」。看似完美的人設，當「10歲天才」與「現代藝術」沾邊時，一些媒體還是發出批評與質疑的聲音。藝術評論家克里斯朵夫·奈特（Christopher
Knight）評論，所有人都想做畢加索，但「當涉及狂野而抽象的現代藝術時，孩子們只是天生的模仿者」。
《洛杉磯時報》提出，瓦倫西亞這樣的「藝術天才」拿的都是同一個劇本。但這個劇本大多沒有人們希望的完美結局。「每隔幾年，就會有一個兒童藝術家走紅。人們稱他們為『小布拉克』或者『小畢加索』，因為年齡太小，他們沒有上過藝術學校，沒有學習過任何關於藝術或者抽象畫的知識，好像是從尿布里橫空出世。每個天才的故事都是相似的，孩子站在凳子上畫畫，市場為這種新奇的反差買單。」2009年，一個名叫安德利（Aelita
Andre）的4歲女孩舉辦了自己的個人展覽，藝術評論家稱她的作品是「非常成熟的抽象藝術」。美國媒體還在同一時間發現過一個名叫瑪拉的女孩（Marla
Olmstead），稱讚她的抽象藝術「新奇又震撼」，瑪拉的畫曾賣出數萬美元高價。如今，兩人都不再擁有媒體的關注。瑪拉在2013年舉辦了最後一次個人展覽，之後再也沒有更新過個人網站，也沒有媒體上門要求採訪。2015年，15歲的瑪拉對記者說，自己「已經不記得4歲時被記者追問的感覺」，她不願回想童年的名氣，也不想談論自己的畫作，轉而學習足球和吉他。她的父母承認，從天而降的名氣讓家庭的氣氛「有些緊張和尷尬」。
▲觀眾在畫展上研究瓦倫西亞的作品目錄。
「我們並不懷疑這些被稱為神童的孩子在某些方面確有天賦。」《洛杉磯時報》寫道。「他們的藝術可能體現了所有成年人都希望自己還擁有的那種自由與純真。但這裡有任何原創作品嗎？沒有。打破規則之前，你需要了解規則。沒有孩子能畫出《最後的晚餐》或者《蒙娜麗莎》，因為他們沒有那樣的能力。兒童藝術家的作品缺乏意義，它們可能只對新聞報道、畫廊展覽與銷售額有好處。」
「常有人站在傑克遜·波洛克（Jackson
Pollock）等人的抽象畫前說，我的孩子也能畫成這樣。藝術神童的誕生似乎就是在討論這個問題。孩子眼中的藝術是不是對自視甚高的藝術界的嘲笑？」《大西洋月刊》在安德利進入藝術界時提問：「什麼才是真正的神童？——是年紀嗎？神童們之後能否有新的突破？她能審視與反思自己的作品嗎？神童的評價標準是由文化決定，還是由科學數據決定？」雜誌引述心理學家的研究，認為藝術神童與數學、音樂和國際象棋的天才們不同，它更難量化，更難給出一套標準。這些小畫家們可能更早熟，或者更善於關注繪畫細節，但沒有任何人能保證他們的畫作是隨意的模仿，還是對生活有仔細的觀察。畢加索9歲就完成了一幅畫，也許他那句「我花了4年學習拉斐爾，花了一生學習如何畫得像個孩子」的劇本給世界留下了太深的印象，之後的所有「神童」們都想活在這樣的故事裡。
▲瓦倫西亞現場作畫。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。