在現代擺攤賣詩，能作為一份職業嗎？
2020 年，福建女孩隔花人辭掉了上海的高薪工作，跑到西雙版納的一個夜市做 ” 地攤詩人 “。隻要有人上前跟她聊天，並付上
19.9 元，她就可以即興定製一首詩，但絕不改稿。
這在近年火爆的地攤經濟中顯得很特別——詩歌是世俗生活的奢侈品，因為它縹緲難尋；但它同時又是廉價品，有時候隔花人一晚上都未必能賺到一頓外賣錢。
盡管看似荒誕，隔花人還是想通過這個實驗，看看能否靠寫詩來養活自己。
一個普通人，能不能做詩人？
在讀書時代，語文考卷上的詩歌默寫和鑒賞，往往會被認為是 ” 送分題 “。可在成年之後，熱愛詩歌者寡，會寫詩者更寡。
但隔花人偏偏把這個 ” 畢業即喪失 ” 的技能傳承了下來。比如，她把自己對高考的回憶，寫成了一首關於家長的《難題》：
她也在隨處可見的快遞車或單調的樓宇上，P 上自己即興寫的 ” 打油詩 “：
隔花人的部分詩歌。圖 / 隔花人微博
因為寫詩，隔花人在各大社交平台擁有一大批粉絲，被打上了 ” 創作博主 ”
等標簽。但在現實中，這個女孩又過著普通的生活，絕非一個傳統認知裏的文藝青年 :
她的臥室亂糟糟，一張搖搖晃晃的床感覺隨時都要坍塌。最愛背的一隻麻布包像是隨手縫的，上麵歪歪扭扭地寫著 ” 不要枯萎 “。
她是一個理科生，學的專業也跟文學無關，而是法律下麵的冷門分支：知識產權。
她的詩也從不出現在精美的筆記本上，隨手抓過一張草稿紙就可以寫，不講究平仄，不追求押韻。
她也不怎麽多愁善感，每天都很快樂——她的前同事告訴我們，在辦公室時經常看到她 ” 沉浸在自己的世界裏，不知道在樂嗬啥
“。
” 隔花人 ” 這個名字也取得隨意，是她某天看到一段《紅樓夢》的脂批，上麵把寶玉隔花觀美人的一幕比作 ” 隔花人遠天涯近
“。她覺得這很符合當時的心境，就截取了前三個字。
一個隨時隨地開始寫詩的人。圖 / 局外人視頻
她也不怎麽愛給人生做規劃，包括到西雙版納擺攤賣詩，也是一瞬間的突發奇想——當時她剛好辭了職，聽表弟說那邊有個好玩的夜市，屁顛屁顛就去了。
這是她第一次嚐試出攤，出乎意料地吸引了很多路人。
有一對即將舉行婚禮的情侶，前來分享了自己的愛情故事，隔花人聽到他們的名字裏一個有 ” 雪 “，一個有 ” 清
“，而且有一個共同的 ” 瑞 ” 字，就寫了一首《雪是清澈的》作為賀禮。
這讓隔花人感到幸運。”
在他們幸福人生的進程中，我的詩歌做了一個小小的參與。它或許是一顆小小的星星，在那亮著就非常美好。”
一首給愛情的獻禮。圖 / 隔花人微博
她還吸引來了一位正在直播的流浪歌手。那位從山西一路南下的中年大叔，提議用他的歌換她一首詩。
於是在一首《可可托海的牧羊人》的演唱中，隔花人在明信片上快速寫完了一首小詩，塞到流浪歌手的背包裏。
她很喜歡這樣的不期而遇，” 我們沒有留聯係方式，也不需要再見，但我們共享過這幾平方的攤位和此刻的月亮 “。
隔花人給流浪歌手念寫給他的詩。圖 / 隔花人微博
因為詩歌，隔花人意外收獲到許多陌生的善意。青旅老板聽說她是擺攤賣詩的，就對她說：”
你給我們寫一首詩，我給你免半個月的房費。”
廚師也招呼她一起吃飯，不收她的錢，並像家人一樣囑咐她：” 我們吃什麽你就吃什麽，不要點外賣。”
於是在西雙版納的 2 個月裏，隔花人賣出了近 50 首詩，在那個物欲極低的城市裏足以活下去。
可能是市集裏最複古的一個買賣。圖 / 受訪者提供
母親一開始不知道女兒跑到了西雙版納擺攤，知道後也隻說了一句：” 當然全力支持你呀。”
一直以來，隔花人都覺得家人對她厚愛有加。像很多小時候有文學夢的人一樣，隔花人初中時也有過給雜誌社投稿的失敗經曆——
有一次，她的稿件被退回到家裏，碰巧被爺爺看見了。爺爺非但沒有責怪她不好好學習，反而很開心地鼓勵說：”
寫詩是一件很好的事情。”
母親則常常是她的第一個讀者。” 如果說我現在算是有一點點才華，一定是媽媽給我的。”
隔花人說。雖然媽媽隻是個賣衣服的普通人，但她在隔花人四五歲時就教她寫字，培養她的主見。
如今，家人也未必都看得懂她發在網上的詩，但每次都會幫她轉發到家族群吆喝，所有社交軟件都是因為她才下載的，為了評論還不惜在 B
站上答了 100 道題。
因此，隔花人也從不吝嗇於用文字來表達對家人的愛，寫了一係列給家人的詩：
滑動可查看→寫給媽媽、爸爸、爺爺、妹妹的詩。圖 / 受訪者提供
家人也因她的詩歌有了更多互動，比如媽媽看了給爸爸的那首詩後，留下了讓隔花人哭笑不得的評論：你說爸爸是個工具人，太抬舉他了，你爸爸更像一塊石頭。
一場 ” 失敗 ” 的詩歌實驗
然而，並非所有詩歌都能有所回響。
今年 7 月末，隔花人在秦皇島做了另一個實驗：在一個海邊景點隨機擺攤，隻要有人願意上前跟她聊天，她就給對方免費寫詩。
她想要測試，在一個並非商品交易的線下場景裏，人們會不會為了詩歌主動建立連接，打破社恐的藩籬。
結果，大多數遊人匆匆一瞥就離去了，越過她奔赴不遠處的一個 live
house。偶爾有幾個路人停下來端詳，卻都怯於上前一步。
人們傾向於融入一場不需要言語的盛大的集體活動，而非花時間去建立一場私密的促膝詳談。
前來圍觀的保安大哥。圖 / 局外人視頻
隔花人就這樣在海風中站了幾個小時，直到夕陽隱入天際線，夜幕降臨，告示牌上的 ” 請和我說話，我給你寫詩 ”
幾個大字也逐漸看不清。
” 失落是人生的常態。” 隔花人說。但她並沒有覺得這個結局是不好的，”
為什麽不能接受一個沒有人看的詩歌實驗？我覺得這太好了，這就是生活的真相 “。
而且，這實驗讓她更理解了詩歌的本質：它是私人的、內向的，甚至是寂寞的。它不像音樂，音樂是相對開朗、群體性的，因為它可以引起大合唱，可以瞬間引起情緒共鳴，而且走多遠都可能
” 被迫聽見 “。
在西雙版納擺攤時，隔花人會主動招呼路人來寫詩。但現在，她想等到勇敢的陌生人。”
這個勇敢是指，你能否做一個‘唐突’的人。人們大多都擦肩而過，最後能夠主動搭訕、深入交流的人才會成為朋友。”
從這個意義上，隔花人覺得這是一場雖敗猶榮的實驗。她還為這個不圓滿的結局寫了一首叫《視角》的小詩：
我送你一朵花
你說它會枯萎
但我覺得枯萎也很好
但這一場實驗，也有個小小的意外之喜：當隔花人在現場閑著沒事時，就開始在自帶的氣球上寫一些新舊詩歌，然後綁在海邊的一個舞台架子上。
每個氣球上都有一首詩。圖 / 局外人視頻
這個舉動沒有吸引來成年人，但是招來了一群小孩子——他們不是為了詩歌而來，而是為了氣球。
隔花人剪下氣球送給孩子們，並覺得這是實驗中最美好的連接。”
因為我，他們擁有了一個有氣球的夜晚。如果我沒有來，他們可能隻能坐在沙灘邊，聽父母講一些無聊的笑話。
現在他們有了一種新的快樂形式，氣球在他們眼裏比詩歌更重要。每個人對物品價值的衡量不一樣，對吧？我們不能高高在上地覺得詩歌比氣球有意義。”
為氣球而來的孩子們。圖 / 局外人視頻
而且，因為這些孩子的到來，一個特別詩性的時刻出現了：當隔花人問其中一個小朋友，能看得懂氣球上寫了什麽嗎？小孩答曰，天太黑了，我看不清。
隔花人覺得這是一個特別奇幻的回答。”
我太喜歡她了，她概述了今天這場實驗的一個問題：詩歌本身就是在暗處的，你得主動把它放在光底下，或者從黑暗裏把它帶走，才能看得見。”
詩歌能不能說人話？
在現代教育中，重理輕文是常態，詩歌更鮮有立足之地。我們背誦詩、剖析詩，但從沒學會運用，考卷上的作文題目下也常常標著 ” 詩歌除外
“。
如果長大後要做一個詩人，好像更是一件羞於啟齒之事。
但隔花人覺得，詩歌沒那麽宏大和遙遠，它也可以是接地氣、說人話的。從西雙版納回北京後，隔花人一邊工作，一邊抽空在繼續做詩歌實驗。
隔花人即興開攤。圖 / 隔花人微博
在她的認知中，詩歌可以以更多形式落在真實的生活裏，一麵牆、一道斑馬線、一棵樹都可以成為詩歌的容器，而不僅僅是書本上的幾行字。
為了證明這一點，隔花人最近在網上發起了 # 帶著詩歌上街去 #
的實驗，她覺得在我們的城市空間中，有很多留白之處是可以創作的——比如某天她出門修個眉毛，在路上遇見了一麵很普通的大白牆。
通常來說，這種地方都會有 ” 禁止倒垃圾 “” 禁止大小便 ” 一類標識，但隔花人覺得它可以更詩意化一些，於是就 P
了一首《牆角》：
一堵被賦予詩意的牆。圖 / 隔花人微博
”
我不想詩歌被高高捧起，我希望它是隨處可見的，也許就在我們生活中非常不起眼的角落，在那些我們所忽視的牆上、馬路上，甚至一塊鏡子上。”
隔花人說。
很多讀者看了後覺得很有趣，也給她發一些生活中的隨手拍。其中隔花人最喜歡的一張，是 ” 賣早餐的阿姨 “。
她從那個早餐檔上聯想到自己的戀愛觀：”
早餐是大家每天都要吃的，相對而言，愛情其實是一個零食，它隻是你生活當中的調劑品，不是必需品。”
《生存》。詩歌 / 隔花人 攝影 / 抱住綠馬
這個接力賽把越來越多的街道組在了一起。當詩歌變得通俗易懂，它就成為了一座座溝通交會的橋梁，抵達人類內心深處那些最不易察覺的共同情感。
# 帶著詩歌上街去 # 的部分作品。詩歌 / 隔花人 攝影 / 柚夏 & 隔花人
除了街頭實驗之外，隔花人最近還發布了一個 ” 樂隊與詩 ” 的計劃，將邀請 33 支樂隊 / 音樂人，共同將詩歌唱出來。
而這個計劃的起源，是她某天在社交平台上看到一位唱歌很好聽的民間樂隊主唱，心血來潮私信對方是否願意一起寫歌。
這位主唱在看過她的詩歌後，選中了那首文筆稚嫩可愛的《丟手絹》，因為這個很多人小時候都玩過的遊戲，是他倆共同的童年陰影，每次玩都抱著害怕的心態，很怕別人把手絹丟在身後，逼著自己去追那個人。
她覺得這種聯合創作的奇妙性在於，即便未來人們還是難以在喝酒聊天時跟朋友共享一首詩，但如果把詩變成歌，就能一起把它唱出來。
詩人與樂隊，奇妙的組合。圖 / 局外人視頻
詩人與樂隊的合作，就這樣達成了，不一定需要特別重大或值得歌頌的話題，也不需要特別高深莫測的詞匯，生活中的每一個微小細節，都可以被詩意地記錄。
隔花人甚至覺得看爸媽爭吵也是詩意的。”
我不知道是不是相愛的人走到最後都是要吵架的，就得吆喝著對方才能聽得見。這很真實，詩意不一定是美好的，詩意有非常多的情緒。”
她也常常在一些旁人覺得很糟糕的時刻萌生靈感，比如她自己最喜歡的一首詩，就是在摔碎了一隻心愛的杯子後寫的：
《宿命》
摔碎的杯子說：
碰上島嶼
我懷中的海就灑了
隔花人覺得，如果說杯子的水是它的海，那地麵就是一個島。杯子碎了很不幸，但它的一生也許就隻能碰見一次島嶼，隻能擁有一次翻湧的海浪，所以它要把
” 海 ” 留在島嶼上。
” 我見證了一次杯子和島嶼的會麵。” 隔花人說。
這是杯子的宿命，也是隔花人的宿命——麵對一切壞的事物，總是能找出最美好的那一麵。
當詩人也可以很快樂。圖 / 隔花人微博
至於線下賣詩這件事，隔花人一有空就會繼續把攤子支起來。在她看來，擺攤賣詩可能會間斷，但詩歌本身是不會間斷的，它會源遠流長地存活著。
而所有給別人寫詩的過程，對隔花人來說就像兩座原本孤立的小島碰到了一起。”
宇宙是動蕩的，我們都跟隨著地殼運動。我們短暫認識了一下，可能過幾天我們也會告別，但隨機抵達我的小島的人，我會非常歡迎他。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。