寫戀愛腦的故事，活大女主的人生。
傳奇人生
life
曾經霸屏暑假的瓊瑤劇，如今已成為時代的眼淚；
而創作出這些劇集、捧紅幾代演員的瓊瑤，在今年4月度過了自己的84歲生日。
她被粉絲、友人們送去的鮮花圍繞著，頭髮微微蓬鬆，臉龐照舊白皙光潔，一身紅裝，沒有太多修飾，嫻靜得體。
身邊是兒子、兒媳和兩個孫女，慶祝的地點是可園，一處她住了40年的地方。
因為台北的舊房改造計劃，可園不得不被拆除改建，這個孕育出無數浪漫愛情故事的小天地，得以曝光在世人眼前。
可園，陪瓊瑤走過40年
瓊瑤在《我的故事》中寫道：「可園，這不止是一幢房子，一個花園。更是我心靈休憩，不再流浪的保證。」
1979年5月，41歲的瓊瑤嫁給了52歲的平鑫濤。
婚後他們從敦化南路的鑽石大廈搬了家，瓊瑤賣掉公寓貸了款，全家住進忠孝東路的小洋房裡。
忠孝東路是台北市最貴的地段，坐落於此的可園便格外引人注目。
來源：@玖玖愛生活
有點跨次元的是，周杰倫的潮牌店就開在瓊瑤阿姨家對面，時代與時代的碰撞……
來源：@玖玖愛生活
站在樓外淺淺一看，好像沒什麼稀奇，小洋房有幾處鋪上了琉璃瓦，帶了幾分古典中式。
之所以稱之為「園」，是因為除了佔地660多平方米的7層小樓外，周邊的空地、田野也被瓊瑤買下，打造成了花木蔥蘢的小花園。
類比到《小時代》里就是「在連棵樹都不能隨便移動的市中心，蓋了一座玻璃房子」的宮洺。
早在2013年，可園的估值就已經超過5.7億。
院子里有五棵珍貴樹木，非常高大，因為改建要移植，為了保證成活率，瓊瑤特意聘請了50人的團隊完成這項大工程。
進到屋裡，很難不被滿目的紅木傢具看到晃神，但瓊瑤喜歡紅色，家裡這樣的布置便又在情理之中。
客廳里，地面的石材、沙發，直到洗手間的水池都是紅色。
好在房間的採光通風都很好，完全不會因為紅木的沉穩而壓抑。
透過大窗便可以看到院子里的景色，花園裡的火焰木綻著紅色的花，小橋流水、石徑悠悠，如同縮小版的「蘇式園林」，在喧嘩都市中撫平人心。
房子無非磚瓦，住在其中的人賦予了它不一樣的意義，看似平平無常的可園，每一處也都花了心思：
瓊瑤習慣獨處，和丈夫平鑫濤分房睡，兩間卧室又是連著的，獨立又相互照應；
卧室的電燈開關上，有丈夫貼上去遮擋亮點的膠布；
瓊瑤喜歡花，平鑫濤買來瓊瑤喜歡的花種滿整個院子，還對花說：「你再不開花，我老婆就要把你驅逐出境了！」
瓊瑤的化妝間里也總是有開得正好的鮮花，平鑫濤會趁她不在時更換，不讓她見到花凋謝的樣子；
院子里古色古香的涼亭上安著十分不搭的紗門，也是平鑫濤怕瓊瑤去到涼亭寫稿時挨蚊子咬。
除了吃飯，瓊瑤整天都坐在電腦前碼字，到了晚上12點，平鑫濤便來叫她下樓，一起去地下影廳里看部電影放鬆一下，然後休息。
地下二層還有個寬闊的拼圖室，半人高的拼圖一張張挨擠著掛在牆上。
40年的光陰一晃而過，忠孝東路的樓群越來越多，但可園似乎不被歲月叨嘮，瓊瑤靜靜地生活在這裡，除了勤懇寫作，足不出戶就能在畫室作畫，到院子里賞花觀魚。
家裡也有一些變化，兒子陳中維婚後給她添了兩個孫女，一家6口住在這棟7層樓房裡其樂融融。
「鑽石級」純愛代言人
瓊瑤本名陳喆，小名叫鳳凰，她是編故事的人，更是在自己的人生劇本中一次次重生的人。
母親袁行恕出身於北京的書香門第，父親陳致平來自湖南衡陽，是一名教書先生，兩人由師生關係轉變為夫妻。
童年時期的瓊瑤，經歷著戰亂時期的逃難，從四川到湖南，又從湖南逃到廣西，過著動蕩不安的日子。
11歲那年，一家人逃到了台灣，總算稍稍安定下來。
父親去了台灣師範大學做國文教授，母親也去了中學任教，兩人對於子女的學習成績很是看重，可偏偏，瓊瑤只有國文成績看得過眼。
人生就那麼現實，當你的家裡有四個孩子，你一定不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！
一天又一天過去，母親越來越愛小妹，父親越來越愛小弟。
而且，他們也不再費力掩飾這個事實。
在強烈的敏感自卑下，她吞下一整瓶安眠藥想要與世訣別，好在經過一星期的搶救修養，她再次醒了過來。
18歲時，瓊瑤高三，考學壓力更重了，母親不斷地說：如果考不上大學，不是你一個人的失敗，是全家人的失敗，是給教授父親丟臉。
她學不進去，還愛上了自己的國文老師，一位大她25歲、喪偶的中年男子.
沒想到老師也勸她努力考大學，還說等到畢業之後，如果瓊瑤還沒變心，兩人就能名正言順地在一起。
瓊瑤開始日以繼夜地念書，但她還是不懂，為什麼自己的愛情要由那些數字和毫無關聯的西洋文字決定？
生命中有那麼多東西她都還不明白，卻要去明白為什麼X+Y=Z。
在眾人的期盼下，瓊瑤並沒有考上，她再一次服下安眠藥。
後來母親發現了瓊瑤寫給老師的情書，怒火中燒，覺得女兒是受到了老師的引誘才考不上大學，於是從警察局告到教育部，最後以老師被解聘，離開台北告終。
而瓊瑤再次落榜，決心不再考試，賦閑在家。
後來她遇見了來家裡向父親請教問題的慶筠，26歲畢業於台大外文系的小夥子，有著相同的文學熱愛。
她不顧母親反對，認識不到7個月，便和慶筠結婚了。
和老師的感情是轟轟烈烈的，和慶筠的感情是好感中帶著一絲溫暖。
兩人婚後主要的經濟來源是稿費，很不穩定，每天的伙食費預算是7塊錢，慶筠想吃個3.5元的包子，也要和瓊瑤吵上半天，可謂是貧賤夫妻百事哀。
後來瓊瑤生孩子，慶筠便去了鋁業公司做翻譯，接著被外派出國，瓊瑤只好一邊拉扯孩子一邊寫稿，直到慶筠回國，舉家搬到了高雄。
瓊瑤寫的稿子大多在《皇冠》雜誌登出，她很開心，慶筠看了卻很生氣，他覺得瓊瑤寫的東西沒有深度，一輩子都不會進步。
但此後瓊瑤的作品接連取得了很好的反響，而慶筠卻產出寥寥，不得志的他開始沉迷賭博，徹夜不歸，將自己的失敗怪在瓊瑤身上。
1963年，瓊瑤在《皇冠》雜誌上發表了第一部長篇小說《窗外》，脫胎於自己的師生戀經歷。
很快，愛情作家「瓊瑤」廣為人知，也讓創辦了九年的皇冠雜誌社扭虧為盈。
但母親看完氣得不行，慶筠看得也覺得尊嚴掃地，他覺得瓊瑤是在告訴世人她的真愛是老師，於是兩人草草離婚。
因為要參加電視台採訪，作為雜誌社社長的平鑫濤跑去車站接瓊瑤，這也是兩人的第一次見面，沒想到這一面就開啟了不平常的故事。
來源平鑫濤自傳
瓊瑤很驚奇，素未謀面，平鑫濤怎就在人群中認出了自己。
平鑫濤答：從《窗外》里認識的，從《六個夢》里認識的，從《煙雨蒙蒙》里認識的！不止認識吧，是非常熟悉了。
之後為了瓊瑤可以更好地創作，他在台北租公寓、雇女傭，幫助瓊瑤從繁重家務中抽身，鼓勵她儘可能多地寫作。
「如果說金庸以江湖情義撐起了《明報》，那麼瓊瑤就是以痴男怨女挽救了瀕臨倒閉的《皇冠》雜誌」。
那時瓊瑤每天要寫12小時以上，手纏紗布也不停歇，雜誌社從退書積壓如山到還未發刊門口就排起長隊。
再往後，平鑫濤說服她拍電影、拍電視劇，瓊瑤從作家變成編劇，事業如日中天。
為了方便寫作，瓊瑤帶著孩子搬到了台北，住在平鑫濤幫忙找的房子——他家對面。
平鑫濤是有家室的，但瓊瑤搬過去之後，他每天下班都去瓊瑤家串門。
瓊瑤買了新衣服，還會穿到平鑫濤家裡，問他好不好看，連家裡的幫傭都看不下去。
平鑫濤的妻子林婉珍還發現了瓊瑤寫給丈夫的情書：窗外正稀里嘩啦下著小雨，你來了，寂寞就從門縫裡出去。
深夜等不到丈夫回家，林婉珍鼓起勇氣打給瓊瑤，對方答道：「你來把他帶回去啊。」
林婉珍和平鑫濤共同度過了許多艱難的日子，還沒結婚的時候就幫忙處理雜誌社的大小事宜。
協助辦雜誌之外，把家裡打理得井井有條，6年生下3個孩子，兩人的生活沒有浪漫，而是日復一日為了柴米油鹽奔忙。
離婚時，平鑫濤對妻子說，是瓊瑤逼迫他做決定，還說出了經典台詞：「你比較堅強，她比較軟弱。」
林婉珍是搪瓷盤子，瓊瑤是骨瓷
林婉珍清醒了，這份感情，是守不住了的。
此後瓊瑤與平鑫濤結婚，直至平鑫濤2019年因病去世，瓊瑤用花葬的方式告別丈夫，也告別了這段攜手相伴近40年的光陰。
寫戀愛腦的故事，
活大女主的人生
現下提到戀愛腦，人人皆搖頭，曾經萬人追捧的瓊瑤作品，如今也頻頻在狗血吐槽中被拉出來譴責。
《一簾幽夢》中的費雲帆
《情深深雨蒙蒙》的何書桓
《新月格格》中的女主
李敖曾經批評過瓊瑤的書，說她盡寫些花鳥月亮、男男女女、沒有深度，瓊瑤倒也不避諱。
她向來不覺得自己是個崇高的作家，作品第一次印成書的時候，就是放在地攤上售賣，幾塊錢一本，人家來買。
我和做人造花的沒什麼兩樣，我只是把它印在了書上。我本來就是寫小兒女呀，小兒女也代表著這世界上的一種人啊。
我能做到讀者跟著我的人物哭、跟著我的人物笑，這是我感到驕傲的地方。
如今的時代，很容易用「渣男渣女」「綠茶」之類的詞去概括一個人物，但似乎忘記了人性是複雜的，瓊瑤作品中的人物亦是因複雜而鮮活。
失去雙腿的綠萍不是柔弱被罵，而是直接回擊。
《情深深雨蒙蒙》里的依萍，堅強帶刺，自力更生，對抗獨裁的父親。
面對何書桓的「花言巧語」，她回懟：
被大家稱讚為「反矯達人」的杜飛，雖然出身不高，但從不妄自菲薄，不接受任何人的PUA。
自己編寫的故事可以極致感性，愛情至上，纏纏綿綿到天涯，但現實生活中的瓊瑤十分清醒：要經濟獨立，要自強自主，金錢當然重要，社會也並非烏托邦。
在結束第一段婚姻時，瓊瑤借用了母親袁行恕的一句話：一個臭雞蛋，你吃了一口就知道是壞的，難道還要吃完嗎？
如今看起來三觀不正的作品，在那個時代，何嘗不是瓊瑤對父權的抗爭、對傳統倫理閹割愛情人性的控訴呢？
那些年的是是非非，已是昨日篇章，但每每想起暑假時，吃著西瓜、坐在小板凳上看瓊瑤劇的日子，不可否認是一段開心的、特別的回憶。
可園將花4-5年進行改建，之後會變為14層小樓，瓊瑤團隊計劃在原址設立故事館和咖啡廳，有機會不妨去那裡喝喝咖啡、看看故事。
願瓊瑤阿姨身體康健，謝謝您執筆豐富了我們的青春時光。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。