在中國，你很有可能會「誤入」一些神秘地點。
比如計程車司機把你拉到一個橋洞下，告訴你在這裡坐高鐵。
下車一瞅，四面通風，水泥地上放了幾排椅子。
你一時很難判斷身邊那些豎著行李箱的人，到底是候車的乘客還是流浪漢。
沒有搞錯，這裡是東莞的虎門高鐵站，走的就是一個敘利亞風。
柱子和地面都是水泥原色，高鐵就停在你頭頂，從進站到上車，10分鐘就夠了。
類似於這樣的魔幻地點，在中國還有很多。比如前段時間龐博在脫口秀里吐槽老家的小機場：
「你們等過機場開門嗎？」
「小到一把U型鎖就能鎖住。」
「櫃檯值班人員說，人到齊了就飛唄。」
「機艙門關上前一刻，空姐沖外面喊了一句「去上海的還有嗎！」」
你以為這是段子，但其實這是真的。
放眼全國，長得不像機場的機場，豈止是一個兩個。
要知道，中國不少基建，走的就是一個低調路線。
最荒涼機場，門口種菜又養雞
每個曾導航到佛山機場的人，下車時腦子都是懵的。
因為最先映入眼帘的，是一片菜地。
等你沿著菜地走到頭，抬頭一看，沒來錯，是佛山機場。
但這老破小的二層小樓，這略有年代感的大紅色塑料招牌，怎麼說呢，村裡的客運站條件都比這強。
據說機場前的這片菜地還曾養過雞，所以是名副其實的「佛山雞場」。
再一細看，門口「佛山機場出發廳」七個字掉了仨，據說是前兩年刮颱風被吹掉了。
好傢夥，「出發廳」三個字領先乘客一步，率先出發。
走進出發廳，你才體會到了什麼叫「敗絮其外，敗絮其中」。
綜合服務台，並不想為你服務。
沒有電子屏，航班取票信息靠手寫。
最離譜的是，「出發廳」不讓你出發，甚至不提供取票，僅供旅客休息。
每一個走進出發廳想要出發的人，都會前腳邁進門，後腳就出門。
來過，愛過。
於是一番波折，你終於來到了真正的出發口。
然後你會發現這個世界上原來有機場，出發和到達是同一個門。
低矮的平房，加上四周的鐵柵欄，這氛圍，好像進去了就是一輩子。
知道的是排隊取票上飛機，不知道的還以為村裡排隊上旱廁。
到這裡，每一個來到佛山機場的人都開始破防，懷疑到達了巔峰：
這是正規機場嗎？裡面飛機真的能飛嗎？
說實話，你去問一圈佛山本地人，可能不少人都不知道自己地盤上有這麼個機場，因為大多都會選擇去廣州坐飛機。
但這並不妨礙佛山機場憑藉著「接地氣」揚名全國。
在這裡，它重新定義了「佛系」。
別的地方是候機大廳，這裡是候機大棚。
不僅到達出發是一個門，男女廁所也是一個門。
整個機場的最高科技產品，可能是自動販賣機。
都這樣了，但機場還有專門的吸煙室。不過秉承著「能省就省」的一貫原則，點煙設備，是蚊香。
怎麼評價呢，只能說很有想象力。
最牛的是，早期乘客們託運的行李，據說都是用三輪車運上飛機的。
當然了，這些硬核操作大多都是幾年前的事情了，如今的佛山機場——
還是差不多這個樣。
最新去探訪佛山機場的博主，到達后第一句話是：網友誠不欺我。
〓圖源博主@草根航評，視頻發佈於2022.04.23
還是那個二層老破小，還是那個沒法出發的出發廳，還是那個到達出發一體的大門，以及那個性別需自行分辨的廁所。
但，人家還是有升級的。
比如有了母嬰室和VIP休息室，內部的候車大廳也有模有樣。
〓圖源博主@草根航評
最重要的是，凡是親身體驗過佛山機場的人，都會表態：除了長得不行，它哪裡都很行。
撇開樸素的外觀，這個機場全是優點。
首先，它距離市中心只有7.5公里，打個車15分鐘就能到，不需要你提前三個小時往機場趕。
檢票託運全不用排隊，人到齊就直接飛。
重中之重是，佛山機場的機票，賣的便宜。
有多便宜呢？它曾經賣出過8塊錢一張的飛機票，我做夢都不敢這麼夢。
即使是這兩年，也有很多乘客在這裡能花一百多就買到直飛北京的票。
其實佛山機場建於1954年，已經68歲了。而且它是個4C級軍民合用機場，開始登機后，機場內部禁止拍照錄像，起飛和落地前都必須拉下遮光板。
想象一下你的機長平時開的是戰鬥機，是不是心裡還覺得挺踏實的。
佛山機場給人的感覺，就是一個打扮土裡土氣，但實力靠譜沒話說的老大哥。
「不搞那些虛頭巴腦的，要飛了，走不走？」
中國小機場圖鑑
眼看著佛山機場屢上熱搜，被一次次拿出來「嘲笑」，我是真的很想說：放眼中國，佛山機場絕對不是一個孤例。
中國硬核小機場，多了去了。
比如長海機場，位於大連市長海縣。
你沒看錯，這是個縣級機場，而且還不在縣城裡。
機場四周被村莊環繞，看過去還以為是某個鄉鎮客運站。
據說這裡的機場工作人員下班后都直接走路回家，估計大家都是一個村兒的。
長海機場，是貨真價實的全國最小民航機場。
有多小呢？整個機場一共就2個停機位，只有1條800米長的跑道。
800米跑道是什麼概念呢？就是給男生1000米體測都不夠跑，但在這人家能讓飛機上天。
所有走進長海機場的人，都有且只有一個共同的目的地：大連。
因為這個機場只開通了從長海至大連這一條往返航線，全程30分鐘，愛走不走。
而且你在網上還買不到這家機場的機票，只能打電話給機場訂票，或者直接去機場櫃檯買。
如果你有幸買到了長海的機票，請一定當作珍藏品流傳下去。
因為長海機場的機票，都是手寫的。
沒有誇張，真的是飛機票，真的是手寫的。
而且因為飛機沒幾個乘客，所以登機后可以任選座位。
有乘客在疫情期間買到打折機票，從大連飛到長海縣才99塊錢。
而且由於沒有別的乘客，自己一行人等於花人均99元就實現了包機，說出去都倍兒有面子。
〓圖源網友@茶茶丸本丸
如果你以為長海機場能給你帶來的震撼僅限於此，那你就天真了。
99元票價的飛機，就別指望有空姐了，只有負責開關門的空乘大哥和機長。
但沒有空姐，不代表人家機組服務不到位。
你要是夏天去坐長海飛機，就會享受到一人發一把大蒲扇的待遇。
機上沒有空調，熱了您就自己扇一扇。
〓圖源網友@茶茶丸本丸
別的飛機給每個座位配備液晶屏，長海飛機配備隔音大耳罩。
因為飛機不夠高檔，全程都有巨大噪音。
中途試圖摘下耳罩的乘客表示自己差點聾了，那飛機，飛的叫一個震耳欲聾。
〓圖源網友@尋路紀行
最最最硬核的是，駕駛艙和客艙之間從不關門，你一乘客，探頭就能看見各種儀器錶盤。
〓圖源網友@尋路紀行
坐長海飛機，就宛如坐在汽車後座，零距離看機長怎麼開飛機，真刺激。
〓圖源網友@馬庫斯記錄中
其實類似的小機場還有很多。比如黑龍江撫遠市的東極機場，也是只有一條跑道，也是每天只有一趟航班。
平均每天來東極機場的遊客不超過100個人，有時候航班沒有乘客，飛機只能寂寞地空著飛。
尤其是到了每年撫遠淡季旅遊的時候，機場工作人員比航班遊客還多。
還有新疆的庫車機場，幾乎就修建在戈壁灘上。去別的機場叫「趕飛機」，去庫車機場叫「等飛機」。
你要是去早點都還沒開門，看見一排乘客在門口蹲著等機場開門。
〓圖源網友@士多啤梨小姐
克拉瑪依機場，才不給你整什麼行李傳送帶，行李直接拖到機場外面的土路上。你提起行李箱的瞬間，就已經開啟了當地的旅程。
再比如遷徙前的四川宜賓菜壩機場（名字就夠土），也是二層小樓的出發廳。
機場的售票、問詢、行李查詢等服務都在同一個櫃檯。
沒有電子屏，航班時刻表是列印出來掛在牆上的。
就連提醒旅客時間的鐘，都是一個原始掛鐘。
但話又說回來，無論是手寫的機票，還是簡陋的外觀，這些機場從沒在最重要的地方掉過鏈子。
沒有氣派的大廳，沒有富麗堂皇的免稅店，也沒有風味各異的高級餐廳，但誰在乎呢？
我們最在乎的是，飛機能不能準時飛，安全飛。
別再嘲笑小機場
在中國廣闊的土地上，小和大，往往都能找到極端。
這一點，在機場上也不例外。
講一個聽起來是段子但其實是真事的冷知識：上海浦東機場比澳門都大。
前者佔地40平方公里，後者陸地面積32.5平方公里。可以說浦東機場，大到令世界震撼。
〓遼寧鞍山機場（上）和浦東機場（下）登機口的對比。
這種巨型機場帶來的體驗，就是你需要花三個小時路程才能到達機場，然後在望不到頭的迷宮般的機場里瘋狂奔走。
從值機櫃檯到安檢口再到登機口，給人一種彷彿會走到世界盡頭的絕望。
但小機場們，卻往往建在離城區不遠的地方，有著「比火車站還近」的便民優勢。
有人說，小機場真的很好，自己大學放假坐飛機回家，家裡父母都是聽到頭頂飛機聲音了，再出門來接機，開車5分鐘就到了。
〓有機場的小地方，飛機常常貼著城鎮，在人們頭頂上飛上天。圖源網友@Monica菜菜。
所以在嘲笑這些「老破小」機場們時，不妨先明白一點：不是只有大城市才需要機場。
四川攀枝花的保安營機場，當年硬是把兩座山頭削平了才修起來，飛機的跑道旁邊就是懸崖。
〓圖源@FATIII遊記
這座機場被稱為「中國最難飛的機場之一」，地處高原山區，風向多變，每一次起降都是對飛行員的挑戰。
來過這座機場的人都會形容「起飛彷彿是硬生生拔起來的」。
為什麼這麼難，還要建機場？因為這樣的小機場們，必定有它存在的意義。
當人們用「高端大氣上檔次」的標準去評判一座機場時，其實就已經違背了機場的初衷。
機場不管有多老多破多小，其實都是一種便民交通。
要知道直到今天，仍有很多中國人沒有「坐過飛機」。
據《2020中國航空報告》顯示，中國還有10億人從沒坐過飛機，只有4億人知道身處雲端的感覺。
飛上雲霄，去到外面的世界，對於不少生於小地方的人們來說，仍然是一種奢侈。
〓玉林機場外，特意前來看飛機的人們。
大機場們承載著都市甚至國際的繁忙；而小機場們承載著的，正是地方與更大的世界連結的重任。
正是它們的存在，讓更多人有了「出去看看」和「回家看看」的可能。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。