當疫情襲來，我們認為老人的命運最值得憂慮時，他們表示，不需要你憂慮。
文 / 巴九靈
11月12日，石家莊發布《致全體市民的一封信》，寫下了那句廣為流傳的話：每個人都是自己健康的“第一責任人”。
第二天甚至第三天起，人們試探著邁出腳步，走上街頭。車流湧動，百業複蘇，城市逐漸有了生機。
11月20日深夜，石家莊發布通告，決定自21日0時起，在市內6區開展5天全員核酸檢測，同時最大限度減少人員流動，居民非必要不外出。
一天過去，這座城市又歸於靜默。
中間八天，很難用一個詞概括。
不是“躺平”——陽性人員仍會被轉運、隔離，乃至健康監測、治療。
不是“放開”——高風險區仍在嚴格封控。
不是“解封”——武漢之後，沒有一座城市自認“封城”，也就沒有解封一說。
不是一場試驗也不是一場夢。
隻不過是憑借健康碼綠碼——而非行程卡，或是72小時內核酸陰性結果——就可以出入這座城市的公交、地鐵乃至多數公共場所，就像一年半前那樣。
八天中，我們有五天身處這座城市，走過複課但無人上學的校園，走過望不到隊伍盡頭的核酸檢測點，走過商場、菜場、體育場、醫院、影院、博物院，總覺得缺了什麽。
臨行前的周末，我們想起了那塊尋覓已久的拚圖，來到公園、市場、街邊，詢問了50多位老人兩個問題：
1.是否接種了新冠疫苗？
2.石家莊現在這樣，你害不害怕？
他們上到92歲，下到60歲，有的口齒不清，有的侃侃而談，他們對新冠抱有不少錯誤的認知，但也教會了我們很多。
1
請容我先囉嗦幾句，新冠與老年群體的關係。
有人說，奧密克戎的病死率低於流感。這一點有爭議。
但沒有爭議的是，流感的R0值（基本傳染數）為1—2，奧密克戎BA.5的R0值在10以上，一說達到18.6。如此強的傳染性，讓它總能找到最脆弱的群體。
我們看到留學生在微博上說，得了新冠，症狀很輕；或是看到國外賽事，密密麻麻的觀眾不戴口罩、手舞足蹈。仿佛中國在畏懼一隻紙老虎。
與此同時應該想到，絕大多數老年人，不會出現在微博，或是世界杯觀眾席，隻會悄然離去。
歐美國家被新冠原始毒株、德爾塔、奧密克戎反複犁地，不適合參考，我們看兩個初次破防就直接麵對奧密克戎的中國地區——香港和台灣。
2020年、2021年，香港成功抵禦了四波新冠疫情，累計報告213宗死亡個案。
而第五波奧密克戎疫情，在2022上半年，造成了9186宗死亡個案（目前已經破萬），其中超過95%的死者為60歲及以上老人。
僅看上半年數據，香港60歲以下群體，無論是否接種疫苗，感染後整體死亡率隻有0.04%，堪稱歲月靜好。
而80歲及以上、沒有接種疫苗的老人，感染後死亡率高達16.34%。
這是什麽概念？把一顆子彈塞進左輪手槍的膛室，關上彈巢並旋轉，然後朝自己的腦袋開一槍，死亡率是16.67%——這不叫流感，這叫俄羅斯輪盤賭。
或許有人會說，香港統計死亡個案的標準不是die of（死於新冠），而是die
with（檢測陽性後28日內死亡，無論死因），因此多統計了人數。
那我們直接來看超額死亡。今年上半年，香港死亡人數6.16萬，相比去年同期高出1.05萬。
香港人口隻有729萬。
無論是死於新冠，還是死於醫療資源擠兌，這是2003年SARS疫情、2009年H1N1流感疫情都未曾出現過的景象。
台灣的情況類似。疫情開始直到2022年4月，新冠累計死亡隻有865例。5月起至今，新增病亡13102例，死者平均年齡74歲。
不同於香港統計所有陽性死亡個案，台灣統計的死亡病例，都調查了具體症狀。
台灣人口2320萬，病亡人數仍在以40+人/天的速度增加。
無論香港還是台灣的死亡率平移到中國內地，都會是很恐怖的數字。
今年5月，Nature
Medicine發表了一項研究，根據上海疫情數據建模，若放開防疫，6個月內將導致全國155萬人死亡。或許放開的終點是一切恢複正常，但要先趟過屍山血海。
如何破局呢？香港疫情已經給出了答案。
上半年，香港80歲及以上、接種三劑疫苗的老年人，死亡率降至1.17%。接種三劑國產的科興疫苗（克爾來福）或是三劑國外的BioNTech疫苗（複必泰），降低死亡率的效果相近。
新加坡衛生部建議，最低限度的防護是三針複必泰或是四針科興疫苗，在最後一針疫苗接種五個月到一年後，應該接種額外的加強針。
截至今年11月初，80歲及以上老人加強針接種率，意大利93.07%，西班牙92.44%，加拿大92.42%，法國77.94%——任何國家的老人都有基礎疾病，但在評估後多數情況不影響疫苗接種。
這些國家雖然放開，但是通過軟強製接種措施，不斷構建著免疫屏障，保護最脆弱的群體。
而在11月14日，上海公布了全市60歲老人的疫苗接種情況：一針接種率70.91%，全程接種率67.70%，加強針接種率隻有46.19%。這還是經曆過一輪疫情，同時以各種補貼福利鼓勵接種後的結果。
石家莊沒有公布這些數據。老年人防護情況如何？他們是怎麽想的？成為我們最在意的事。
2
在受訪的50多位老人中，對現狀表達“擔心”與“不擔心”的比例相近，他們的行動方式也很相似。
無非是，擔心的老人說：“感覺不保險”，“不上人多的地方，戴好口罩”。
不擔心的老人說：“各自為戰唄，自己保護自己”，“挑人少的時候，去人少的地方”。
倒是符合市政府所說的，每個人都是自己健康的“第一責任人”。
擔心的老人們，仍在懷念之前的封控措施，表示“以前天天做核酸還好，現在不做害怕”，“有人管著還好點，沒人管了要亂套”。
不擔心的老人們，或是相信“全看個人免疫力，得多鍛煉”，或是相信“有政府呢”。
這位老人在《一封信》六天後第一次出門，和孫子玩著一種古老的遊戲
也有一些老人展現出了大局觀，認為“國家有國家的難處，老百姓有老百姓的難處，互相湊合著過唄”，或是“不僅要重視眼前，也要重視將來，經濟下滑的話影響老百姓的菜籃子，要做長遠打算”——後一句話說得有板有眼，來自一位退休的報社編輯。
最不曾預想到的，也是最讓我們受教的，是幾位老人表達出對死亡的坦然。
一位82歲的爺爺對我說：無所謂，這麽大歲數了，早晚得死，怕啥嘞？像你這個歲數年輕，好好休息著。
一位70多歲的大媽語氣直率地說：死還能免得了麽？誰都得死。
一位90歲的奶奶起初表示對石家莊疫情的擔心，聊著聊著，又說：這麽大歲數了害什麽怕。
一位72歲的大爺一再表示自己心態挺好：都這把年紀了，怕什麽？什麽都見了，轉也轉了，玩也玩了，這麽享受，還想怎麽著？
還有一位85歲的奶奶說出類似的話：我該吃的吃了，該玩的玩了，這麽大歲數了，我什麽都不擔心。
當疫情襲來，我們認為老人的命運最值得憂慮時，他們表示，不需要你憂慮。
但我們還是很關心他們的疫苗接種情況，詢問了每一個人。
隻有5人未接種疫苗，一位91歲的爺爺，一位90歲的奶奶，一位腦梗加糖尿病的大爺，一位心髒裝有支架的大媽，還有一位78歲的大爺，邊抽著煙邊反問我：打它幹嘛？
我問接種疫苗的絕大多數老人，怕不怕有副作用或是不良反應。得到的回答高度一致，普遍在於兩方麵：
①相信國家相信黨（隻有一個人提到相信科學）；
②“那麽多人都打了”。
《陌生的熟人：理解21世紀鄉土中國》一書曾經提到，北方農民相比南方，更容易相信權威，表現之一就是，更愛看《新聞聯播》。
或許也是這一原因，使得石家莊老人們的疫苗接種情況，相比一些南方城市更讓人樂觀。
照片中的老人91歲
幾次詢問後他才明白我在說什麽
但是，值得警惕的是，很多老人最後一次接種疫苗至今已經超過一年——有些人記不清自己打過幾針，有些人以為自己是“幾年前打的”——防護效力難免下降。
目前，已有一些醫護工作者開始接種第四針。或許在不遠的將來，此舉就會推廣。
3
有兩位老人，提到了“知情”的問題。
他們都對石家莊的現狀表示憂心，認為一時放得太猛了，卻又支持政府的舉措。
一個老人說：這個東西你躲不了，越弄越多，得麵對它。政府多宣傳，老百姓該怎麽做。
另一個老人說：具體是個什麽情況不清楚，應該實實在在告訴大家。
石家莊“朝令夕改”，沒有關係，每一座城市都在根據自身的財力、醫療資源、民情，逐漸調整，希望摸索出一條不趟過冥河就抵達彼岸的方法。
隻是希望，多溝通，多告知。如果石家莊乃至其他城市的疫苗接種情況、醫療衛生支出、人員安排、預備力量，老百姓知道得越清楚，就越有可能理解支持地方政府的決策。
畢竟，人民一直如此配合。