廣州上一輪疫情中，2022年5月14日，白雲區人和鎮全域解除管控。居民們走出水馬圍成的卡口，舉起手機打開電筒，照亮黑夜。（人民視覺/圖）
汪青青在微信群里看到過那條「鬧事」的視頻。她說視頻黑乎乎的，人又多又吵，聽不清說什麼，只知道「鬧事」的人是去要吃的，最後「領導」給他們每人兩瓶八寶粥。
汪青青不知道的是，視頻是阿梁拍的。那天晚上，阿梁舉著手機站在「領導」跟前，因為怕惹麻煩不敢發問，錄進去的聲音都是「帶頭大哥」的。後來人越聚越多，阿梁就越退越遠，站在風暴中心十米開外的地方看著。
阿梁拍的「領導」就是周洋，他是廣州市白雲區嘉禾街道太和社區03網格的網格長，阿梁和汪青青是03網格的居民。2022年11月13日晚上，上百位被封了10天的居民將周洋圍住，問他怎麼解決吃飯問題，什麼時候能夠解封。周洋沒穿防護服站在人群中間，挨個解答，作出承諾。對話持續了兩個小時，直到人群怒氣平息散去。
事後，有人將這段對話視頻上傳到微博，引起網友關注。有網友評價「溝通是解決問題最好的途徑」，也有人疑惑為什麼會出現這場對話，03網格發生了什麼。
作為疫情防控最小單元，水馬、鐵皮切斷了網格內外流動，網格里形成了「小社會」。從11月3日臨時管控至11月28日白雲區公交、地鐵有序恢復，這一個月，03網格的五千多位居民和網格員們有過不解與衝突，有過溝通與對話，也有過對城市煙火的共同守望。
2022年11月13日晚，廣州市白雲區嘉禾街道太和社區03網格內，網格長周洋與居民對話。（南方日報視頻截圖/圖）
水馬圍住網格居民
太和社區住的大多是在廣州打工的外地人，來自天南地北，互不相識。這裡遍布城中村，建築密集、低矮，通風效果不好，病毒傳播風險較高。
為了形成可控的封閉區域，太和社區劃分了5個抗疫網格。圍上高高的紅色水馬，網格中人的命運也短暫勾連在一起。
封控在03網格的日子，汪青青過得渾噩。除了吃飯，剩下時間都在床上。她要麼刷抖音，要麼看電視，偶爾也會在十平米左右的宿舍里走來走去。累了就睡，睡醒刷手機，不分白天黑夜。
汪青青是陝西漢中人，16歲就到廣州打工，20歲回家結婚生子。生下老二后，她又回到廣州，在一家服裝廠幹了四五年。靠多年攢下的積蓄，夫妻倆在老家買了房，每個月要還三四千元房貸。兩個孩子老人帶著，夫妻倆只有過年時才回家。
住在廣州城中村，汪青青挺知足。「別人都說城中村很破很舊，但我覺得這裡還可以，我們老家的鎮子很小，這裡只是一個村就這麼大。」她租的是夫妻房，房租每月兩百多元，但因丈夫在佛山工作，多數時間她一個人住。要不是碰上封控，每周日休息時，她總到附近的商場逛街，買衣服和生活用品，中午再做上三個菜。
阿梁過得比汪青青拮据。他是廣西人，初中輟學後到廣州打工，進了服裝廠。一個月休3天，每天工作至少12小時，能賺五六千元，4000元寄回家，剩下的留著自己生活。他捨不得買貴重的東西，一千多元買的手機用了幾年，得常清內存。
11月3日被封時，阿梁沒有驚慌，他準備好三天的物資——幾包餅乾。這事他有經驗，2022年4月，阿梁被封一個多月，但每天都能下樓買飯，他以為這次也能輕鬆度過。汪青青的物資準備的比阿梁紮實，除了肉和菜外，她還準備了十斤大米，幾把挂面，足夠吃一周。
很快，倆人發現情況跟自己預想的不一樣。最初通知封三天，到時間了卻沒解封。囤的菜吃完后，汪青青只能靠同事接濟土豆、蘿蔔、包菜等耐儲存的食物。
封控一周后，03網格里的很多人都開始為食物發愁。這裡住著的多是工廠工人、小攤販，因靠近南天百貨臨時工市場，還住了很多打日結零工的人，房租每月200至800元不等，有些家裡連鍋碗瓢盆都沒有。
汪青青曾刷到一條視頻，一位外地口音的中年男人在橙色塑料水桶里煮泡麵，兩塊麵餅飄在水上，桶底沉著「熱得快」。汪青青不知道這個人屬於哪個網格，但可以確定就住在附近。
廣州白雲區嘉禾街道部分網格劃分。（受訪者供圖/圖）
三天又三天
11月8日，周洋被抽調支援03網格那天，網格內的防疫形勢正在變得嚴峻。
由於確診病例增多，03網格成了高風險地區，也是同期白雲區疫情最嚴重的，網格內實行「足不出戶、上門服務」等更為嚴格的封控措施。有幾天晚上，大巴車一輛接一輛地從網格里轉運密接人員，最多時要忙到清晨五六點。
每次轉運的人離得很近的時候，汪青青都害怕輪到自己。餓著肚子的阿梁則一個人在家生悶氣：「巴掌大的地方，為什麼都不安排物資呢？」
除了每日有人上門核酸，阿梁覺得當時沒有感受到來自網格員的其他保障，微信群里@網格員，也沒有得到滿意的答案。
作為網格長，周洋知道問題出在哪，卻很難改變。「那時候人手不夠，只有50人左右，完成工作的效率肯定受到極大影響。有些女同志已經累坐地上不想起來，再叫她做的話，可能都會直接哭出來。」
47歲的周洋是白雲區一名處級幹部，曾長期在鎮街基層工作。在同事眼裡，周洋不怕事、有擔當，遇事不會優柔寡斷，有看不過眼的也敢說話。
周洋坦言，初到03網格，帶隊伍是很大的難題。網格員隊伍是臨時組建的，有國企員工、老師、機關幹部、社會志願者等，互相併不熟，網格長對他們的約束力有限。曾有機構派30人來支援，周洋安排他們穿上防護服給居民送物資，卻被拒絕了。帶隊的人說，他們「不能被感染」。
幾番溝通無果，雖然人手緊缺，周洋還是要求這30人離開03網格。他說，自己能做的就是科學、合理、公平地安排工作。「不能讓幹活的人使勁干，不想幹活的人天天閑著，這樣大家會覺得很不公平，心裡難受。」
部分支援力量到達后，周洋理順分工，將網格內所有工作人員重新分成7組：綜合數據組、核酸檢測組、轉運協調組、醫療關懷組、醫療物資保障組、生活物資配送組、秩序維護組。雖然工作組類型基本覆蓋封控區內各類保障，但由於人手太少，有些保障大打折扣。
中山大學政治與公共事務管理學院教授郭巍青對南方周末記者說，與早期封控不同，現在的封控初期都較為平穩，三天不會有問題；如果又三天，頂一頂也沒事。但到第七天仍在封控狀態的話，人的心理以及物質條件就會開始出現問題。
所以當一個地方封控超過7天，可能一些問題就會爆發。「對於網格長，要預先做好思想準備，不至於出問題時太過被動。」郭巍青建議。
在周洋看來，不穩定因素始終存在，關鍵在於，事前怎麼預防，事中怎麼處理，以及事後怎麼落實訴求。周洋知道當時的網格運行不太順暢，但總體算是平穩。可他不知道的是，表面的平穩下是物資短缺、情緒積壓和怨氣發酵，並且在幾天後達到極限。
巷子里的對話
封控的第11天，看上去「風平浪靜」的03網格悄悄地泛起一絲漣漪。
阿梁向南方周末記者回憶，11月13日晚6時，有位「大哥」在群里說：「你們誰願意下去的跟我下去，找他們問一下什麼時候解封，有沒有物資。」響應的人不少，一個二十多人的新群很快建立。
阿梁猶豫要不要跟著「大哥」一起下去，住在附近網格的同事都勸他彆強出頭，但不去家裡沒東西可吃，阿梁想爭取一下。
汪青青知道網格里有人「鬧事」，她覺得去鬧的人可能真的沒有糧食吃了。「我當時沒有下去，是因為還有吃的，可以再忍忍。」
接到居民聚集起來的緊急通知時，周洋幾乎是跑著過去的。「當時擔心形成群體性事件，形成不可預測的意外事件，更擔心事情發展到不可控的地步。」周洋對南方周末記者回憶。一位網格長解釋，按照網格負責制，網格里所有事都由網格長解決，群眾出了問題也是網格長來背。
幾十位居民撥開圍住03網格的水馬，繼續往外走，在一處卡口被穿藍色防護服的工作人員攔了下來，工作人員用喇叭對著他們喊：「不要鬧。」
喊話沒起作用，人群不願散去，反而越聚越多。有居民向「藍大褂」抱怨：「吃的也沒有，買也買不到。」
汪青青知道那處卡口，它靠近竹仔園籃球場，附近有一汪池塘。「鬧事」居民們聚在一條黑乎乎的巷子里，那是03網格的主幹道，也叫「竹仔園一條街」，不到300米，兩邊都是鋪面，有藥店、超市、餐館還有百貨店。雖是主幹道，但僅容得下兩輛車對向行駛。
沒被封控時，那條街上人來人往很熱鬧，天黑的時候，路兩邊都是擺攤的人，從街頭擺到巷尾，賣各種小吃，直到深夜才會散去。汪青青常去，吃一份雞腳、兩串炸豆腐、一碗麻辣燙。阿梁則稱，那條街上每家店自己都吃過。
人群聚集那天，巷子兩旁的商鋪都關著門。在一盞亮著的路燈下，周洋被上百位情緒激動的居民圍住，一二十台舉起的手機向他對準，一個個問題和訴求也撲面而來。周洋出來得著急，沒穿防護服。但轉念一想，這樣和群眾的隔閡反而少了一層，不會有拒人千里的感覺。
一場面對面的對話開始了。
有人發問：「我們網格有多少陽性病例？什麼時候才能解封？」周洋坦誠作答。
又一居民提問：「吃飯問題怎麼解決？」周洋回答：「我們會努力解決。」
但這個回答並未讓提問人滿意：「給我一個準確的答案！」
對話持續了兩個小時，問題多集中在物資能否保障，信息可否透明，以及什麼時候能夠解封。現場氣氛並不總是平和的，很多時候要喊要吼，甚至夾雜著髒話。
周洋準備好紙筆，讓居民寫下自己的訴求，並記錄每戶需要物資的人數。事後，他向南方周末記者解釋：「群眾在氣頭上，你得從他們的角度出發考慮問題。他們心裡積壓了情緒，需要感同身受的同理心撫慰，也確有一些困難需要解決。」
那天晚上，阿梁分到了兩瓶八寶粥。第二天收到了盒飯，半盒米飯半盒菜，那是周洋承諾的物資。阿梁吃得很香，「就像很久沒吃過東西，突然拿到了救命稻草一樣」。
「信任不是壓出來的」
聚集的人群散去后，周洋有種度過難關的感受，「起碼沒有到不可控的地步」。但他沒想到的是，自己與網格居民對話的視頻在網上火了。
有網友評論：「非常時期，需要有溫度的管理和溝通，只要好好說沒有解決不了的事情。」「這才是做事的正確方式，如果都這樣，民眾哪有這麼多怨氣。」「信任是交流來的，不是壓出來的。」
周洋「出圈」了。多家媒體發出採訪邀請，好友也打來電話，說如果當時在現場的是自己，可能會緊張到不知說什麼。
但周洋覺得這是一件平常事，也是自己職責範圍內的事，不值得被報道，也不想被拔得那麼高。這也並非周洋首次應對類似局面，在此前工作中他積累了豐富經驗：「這種事得抓早抓小，不能讓小事拖大，大事拖炸。」
同時，他也清楚03網格並非無懈可擊，還是有問題存在的。「這些問題不是靠八寶粥和速食麵就能解決，而是要靠完善服務、保障群眾的手段、方式、渠道、力量，以及及時聽取群眾的意見。所以，當天晚上我說會盡一切努力儘快改變目前這種狀態。」
阿梁事後在新聞里看到了周洋，他承認周洋態度好、說話和氣，很耐心地聽居民們講完所有需求，也沒有跟大家起衝突。但作為那天晚上圍住周洋的人，他認為網格長本就應該做好居民的生活保障：「跟錦上添花相比，我更想要雪中送炭。」
阿梁不知道的是，11月13日晚，因沒穿防護服進入仍有確診病例的高風險區域，從現場回去后，周洋在酒店進行為期5天的隔離。隔離期間，周洋每天盯著03網格的動態，確保生活物資送到居民手上：「那是我承諾的，要兜底群眾吃的問題。」
11月14日，羅松盛接任周洋成了03網格的網格長，他和周洋是同事。羅松盛告訴南方周末記者，經過那晚「對話」，03網格內的群眾情緒有所穩定，情況也有所改善。
改善主要源於增派人手，網格員隊伍從原來50人左右擴充至120人左右。再加上轉運出去的居民約2000人，網格內工作量減少，工作效率增加。阿梁幾乎每天都能領到物資，有時是八寶粥和餅乾，有時是速食麵和餅乾，他從網上買的2斤大米也送到了手裡。
此前並不順暢的溝通渠道也在改善，在原本7個工作組的基礎上，增加了黨群服務聯絡組。羅松盛派幾名工作人員專門盯著9個微信群，只要有03網格居民在群里反映困難，就第一時間回復。「以前可能二十分鐘才有回復，現在一分鐘就有回應。一分鐘和二十分鐘在心理上的感受是不一樣的。」
居民不滿在迅速減少。「（以前）最高峰時，群里提出的要求、疑問一天達到八十多條，目前已經降到5條以內，基本是問什麼時候解封。像『東西沒有送到』或是『沒領到物資』的疑問已經歸零。」羅松盛說。
期盼熟悉的風景
雖然網格內情況有所改善，但羅松盛每天仍要與居民溝通十多次：有人剛來廣州半個月，工資還沒發就被封控了，沒錢買東西吃；有人身體不好，不能常吃八寶粥、麵包，想吃飯。
羅松盛說，面對這樣的訴求，他們會自掏腰包買菜買肉，或者將自己吃的盒飯分出來給居民。「群眾要求也不高，只要及時回應他的訴求，解決他的溫飽就行。但群眾太多了，工作人員精力有限，只能說儘可能去滿足。」
長時間的封控，對網格里的居民是挑戰，對於網格員也是。「我們保障的是幾千人的吃喝拉撒。」羅松盛描述，工作人員每天上門測核酸、派送物資，再把垃圾一袋袋拎下來。「穿『大白』不提任何東西走二十分鐘就會全身濕透，經常等到吃飯時，飯都涼了，青菜也捂黃了。」
如果居民生病了，哪怕是凌晨四點，網格長也必須到位。會先上門了解情況，協調醫療組進行檢查，如果病得比較重確需送醫的，要安排人「手把手交接到醫院，再手把手接回來，達到閉環管理」。
「我們每到一個網格，從不熟到熟，都是一個巷子一個巷子踏出來的。」羅松盛說，和網格里的居民一樣，他也期盼著解封。
封控17天之後，11月20日上午，03網格居民連續5天核酸陰性，順利解封。紅色水馬開了一個放行的口子，阿梁出去買了一份紅燒魚塊飯和葡萄味的奶茶：「17天沒喝到甜甜的東西了。」
很快，新一輪封控消息傳來。11月21日起，白雲區實行嚴格限制人員流動、臨時交通管控等防控措施。出租房裡還有2斤大米，阿梁又趕緊買了幾包泡麵——兜里的錢所剩不多，交房租的時間也快到了。
再次封控，03網格管理沒有那麼嚴，居民可以下樓測核酸。因為排隊的人多，汪青青每次會急匆匆趕去，測完再慢悠悠往回走。兩三分鐘的路程，她走得格外珍惜，儘管路兩旁高高的紅色水馬遮住了她熟悉的風景。
阿梁也能下樓買飯了。在太和社區01網格，馬大叔開的快餐店多是像阿梁一樣不會做飯的客人光顧。
五十多歲的馬大叔夫婦是重慶人，來廣州開餐館近二十年。被封控的十幾天里，夫婦倆沒為吃的發過愁，但仍操心每月房租。因為病例不多，11月17日馬大叔就開門做起生意，來買飯的多是附近網格里的人。
最近賣得最好的是回鍋肉、土豆燒雞，15元一份，米飯不要錢。馬大叔妻子盛飯時使勁壓，把飯盒裝得滿滿當當。馬大叔告訴南方周末記者，一些顧客直說好久沒吃肉了。
11月27日，白雲區許多區域解除臨時管控，包括旁邊的太和社區02網格（除高風險區外）。03網格的居民們彷彿看見了曙光，開始考慮解封后的生活。
年關將至，汪青青在盤算，從廣州回老家也許要自費隔離，她捨不得那個錢。阿梁打算過年不回老家了，留在廣州。原來打工的服裝廠不知能否復工，他想找份新工作。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。