跳至正文

在這個“操蛋的時代”,有一種童話叫梅西……

曆來決賽無名局,但是從來沒有一場世界杯決賽,能像昨晚一樣跌宕起伏、波瀾壯闊。

這是一首用任何語言都難以表達的偉大史詩,有著任何編劇都無法想象的瑰麗劇情,以及無與倫比的傳奇球員。

如果你足夠理智,你就無法理解阿根廷足球。36年前的上帝之手,馬拉多拉通過足球懲罰了英格蘭,就像一針強心針極大地鼓舞了在馬島之戰中慘遭失敗的國家。然而,生命中的饋贈,早就暗中標注了價格。阿根廷人為了這個勝利,付出了整整幾代人的足球生命。阿根廷因此也充滿了悲劇色彩,長發飄飄的年代就此過去,阿根廷一直上演著天才不斷湧現,又不斷隕落的哀傷往事。

上世紀90年代起,馬拉多納、戈耶切亞、卡吉尼亞這一代再也沒有染指過冠軍。1998、2002、2006的黃金一代,雷東多、巴蒂斯圖塔、克雷斯波、裏克爾梅、阿亞拉、薩內蒂、艾馬爾、薩穆埃爾等人也折戟沉沙。

2006年起,阿根廷告別了強力中鋒時代,重新回到了他們熟悉的小矮人王國,1987年左右出生的黃金一代登場。特維斯、薩維奧拉、迪馬利亞、阿圭羅、伊瓜因一時人傑,大放異彩。

但其中最閃亮的,還是梅西。

今天看到的梅西,一身榮光,無比耀眼,甚至都不會有人想到他有一個怎樣的童年,以及世界怎樣差一點錯失了這樣一位巨星。

1987年6月24日,梅西出生於阿根廷羅薩裏奧一個工人家庭,從小就體弱多病,但卻展現出過人的足球天賦,5歲就在父親執教的業餘隊踢球,7歲加入阿根廷著名的紐維爾老男孩隊。他發育遲緩,患有生長激素缺乏症,家庭無力承擔每個月1000美元的治療費用,俱樂部最終也放棄為他支付這筆費用。

千裏馬常有,而伯樂不常有。這個苦苦掙紮在生死線上的家庭遇到一位貴人。巴薩在阿根廷的球探科斯塔看了一場梅西在老男孩少年隊的比賽,梅西上演帽子戲法,科斯塔力邀梅西到巴薩試訓,梅西被巴塞羅那俱樂部青訓主管雷克薩奇看中,在一張餐巾紙上與巴薩簽約。

此時的梅西,年僅13歲,身高隻有1.46米,以中國現行標準來對照,13歲中國男孩的平均身高是1.59米。梅西的身高,接近於侏儒症患者。對於天才雲集的豪門來說,每年簽下類似的球員就像下注,隨時都是可以拋棄的籌碼。這樣身體條件的梅西,足球生涯時刻都麵臨威脅。當同齡的孩子

因為刷題而覺得卷的時候,梅西麵臨的是生存還是死亡的問題。

所幸的時候,經過巴薩隊醫的介入,到2006年的世界杯報名注冊表上,他的身高達到了1.69米,在長人如林的足壇上,隻能算是小個子。23厘米的增加,期間的努力難以想象。就這樣,一路艱辛,磕磕絆絆,小個子閃亮登場。接過了馬拉多納的旗幟,成為阿根廷新的希望。

阿根廷有世界上最好的牛肉,但是梅西是吃著土豆和胡蘿卜長大的,是喝著沒有油沫的湯之後去踢球的,他比誰都懂事。足球是和平時期的宗教,而宗教是人民的鴉片。阿根廷國運艱難,他隻想為阿根廷人帶去快樂,曾經有一段時間,瀕於破產的阿根廷沒法支付國家隊的經費,梅西自掏腰包支撐了球隊的運作。

然而,阿根廷的老百姓一開始並不認可梅西。雖然年少出場的他,一路火花帶閃電,足球世界所有的榮譽,他都拿到手軟,然而在阿根廷,老百姓還是不怎麽相信這個從小就在歐洲訓練的小個子,他們覺得他脫離本土太久了。從梅西角度看,恐怕也隻有一個世界杯冠軍,才能證明自己。這個少小離家的孩子,雖然有機會代表西班牙隊,但他還是選擇了阿根廷隊。

如果說世界上有完人的話,恐怕就是梅西。除了職業生涯的輝煌外,他的愛情生活也堪稱童話。9歲時候,他就認識了現在的妻子安東內拉,並且那時候起就情愫暗種,他們的愛情長跑長達21年。梅西說,我這輩子最大的榮耀是娶到了喜歡了21年的女孩。決賽點球獲勝之後,梅西坐在草坪上,與安東內拉長久地緊緊擁抱在一起。

這一幕,就是活生生的童話。什麽王子公主,什麽國王歸來,什麽家國天下,什麽勝負輸贏,都沒有這一幕動人。世界如此操蛋,梅西如此圓滿,讓人們覺得,人間還是有美好在,還是值得走一朝。