12 月，金庸武俠小說《神雕俠侶》以一種迥異的方式又火了起來。
書中 3 個帶 “yáng” 的角色名，恰好描述了當下人們感染新冠的進程，一起被人編成了段子—— ” 陽過 “（楊過）盼著 ”
陽康 “（楊康），不想重複感染，成為 ” 王重陽 “。
此前，新冠病毒多存在於新聞發布會，陽性病例更是一組抽象的數字，但如今，隨著 ” 封控 “” 轉運 ”
成了過去時，人們發現，新冠病毒從未如此迫近我們每一個人。
有關新冠病毒的新聞也變得稀奇古怪，東北人的童年回憶黃桃罐頭被一搶而空；一位陽性患者在感染後拚命喝水，導致低鈉，被送進了重症監護室。
當新冠病毒在身邊驚現，我們仍會驚慌、短暫地不知所措。無論是心理建設還是行動準備，每個家庭、個人都需要習得新的經驗。
微妙的心理，誠實的身體
我們的辦公室陸續出現了陽性，在編輯部，繼續來坐班的人會獲得同伴脫口而出的一個 ” 勇士 ” 稱號。
有同事的抗原檢測盒顯出一深一淺兩道杠，她條件反射地向後退了 2 米，問著 ” 我是不是該回家 “” 是不是要讓阿姨來消殺
“。
幫她確認結果的同事，下一分鍾戴上了口罩。
談 ” 陽 ” 色變的氣氛正在退卻，” 陽 ” 了的年輕人大方地在朋友圈裏曬 ” 陽
“，病友在社交平台分享自己的感染體驗、康複經驗，圍觀者眾，留言鼓勵居多。
12 月 9 日，張歆藝在微博分享自己的感染體驗
不過，從網絡回到現實，即便很多人都有 ” 遲早感染 ” 的心理預期，也把 ” 不慌不怕 ” 掛在嘴邊，但真實地感受到 ” 陽 ”
在靠近時，仍會不由自主地退縮或逃離。
應急預案是沒有的，不同人對外界風險係數的感知有差異。即便是同處一個屋簷下，也很難提前達成共識。我們都在經曆這樣的兩難：即便你自己不在意，你身邊的人卻有顧慮，那你要不要配合？
有時我們拿捏不好分寸，該怎麽明確、尷尬又不失優雅地提醒同事戴上口罩；入冬的廣州，是開著窗通風，還是關上窗取暖，總要有一方妥協。
近日，廣州迎來降溫降雨天氣
我們仍然不希望病毒落在自己和親友頭上——人們之所以厭惡生病，不隻是害怕死亡，還怕痛苦和麻煩。
也許從未有過這樣的時刻，我們集體患上了 ” 疑病症
“，開始頻繁感知自己的身體狀態，撫摸自己的腦門兒感受熱度，盼著鼻腔繼續暢通無阻，感受太陽穴最深處和扁桃體傳來的疼痛程度，懷疑自己是不是
” 已經陽了 “，還是 ” 在陽的路上 “，又默默祈求自己的症狀隻是普通感冒。
脫銷的黃桃罐頭和楊梅罐頭告訴我們，無論是它甜潤的口感、豐富的維 C，還是 ” 逃過疫劫 “” 陽沒了 ” 的字麵吉利，”
東方神秘力量 ” 的調侃之下，其實是人們需要心理安慰。
” 這不是一個人的事 “
在更遠的地方，許多人因為 ” 陽了 “，吃了一些苦頭。
河南一位懷孕 5 個月的準媽媽用 ” 如履薄冰 ” 向我形容她的感受。懷孕之初，她就被父母灌輸 ”
孕婦不能發燒、不宜感冒、用藥對寶寶不好 ” 的觀念，為此，她和丈夫都很小心，一旦有感冒的症狀就分房睡。
疫情管控政策鬆動後，她已居家半月，防護做到了 ” 快遞外賣都要先消毒靜置半小時才動 ” 的程度，但她還是感染了新冠。
12 月 10 日，意識到自己發燒的那一刻，她覺得 ” 所有的努力白費了
“，孤立無援的清早，她一下子就崩潰了，體溫持續升高的時候，她更慌了。
她想去醫院，但在醫院工作的家人勸她不要去，醫院並不安全，她和丈夫開始聯係認識的醫生，想從專業的人那裏找到一個準確可行的辦法：退燒，對寶寶沒有副作用。
相較於普通人，孕婦感染新冠需更為小心。（《幸福到萬家》劇照）
最後是之前偶然手寫在產檢單上的醫生電話，給了她 ” 定心丸 “，對方緩解了她的生理症狀，也讓她的情緒鎮靜下來，安慰她 ”
沒關係，寶寶沒事的 “。
退燒後，她恢複了精神，坐在飄窗上曬太陽，感受著腹中胎動，和爸媽視頻。
感染的焦慮仍然持續，放開後，兩邊的雙親也減少出門，怕自己感染了，給兒女添麻煩。她和丈夫都是獨生子女，很可能照顧不過來，一大家子都盼著，感染新冠的經曆，一次就夠了。
不隻是陽性脆弱人群本身，就連照料他們的老伴兒孫，也要默默承受心理壓力。
照顧農村老人，更是如此，除了抵抗病毒本身，農村老人多基礎病多、防護意識不強、缺乏病識感和處理經驗、還有家族成員間的觀念差異都是棘手的問題。
一位專門趕回河北農村照料陽性老人的青年教師雪菲告訴我，即便村裏有陽性病例，村子裏仍有老人不戴口罩走動。
家中爺爺的抗原第一次顯出兩道杠時，他不相信自己真的感染了新冠，覺得隻是普通感冒，又重複測了一次抗原，直到第二天晚上，他才在家族群裏感慨：沒想到新冠傳染得這麽快，真的落到自己頭上。
最忐忑的其實是雪菲，回到老家，她進門第一件事就是給院子噴酒精消殺，也提前讓爺爺奶奶分房住，錯峰活動，她在後頭隨時消殺。
父母感染新冠讓人牽掛（《在一起》劇照）
家中長輩覺得她反應過激，但雪菲還是想著 ” 能隔開就隔開 “，主動攬下這份責任，她擔心 71
歲的爺爺，也害怕體質更弱、有基礎病的奶奶被感染。
奶奶也有些慌，覺得自己也有了症狀，可能陽了，慌著問她 ” 感染新冠對身體有沒有特別大的損傷
“，雪菲心裏也說不準，隻知道老人是高危人群，小心為上。
奶奶疑病的瞬間，她心裏一驚，想著如果同時照料兩個感染的老人，自己可能真的招架不住。
直到奶奶的抗原呈陰性，她們才鬆了一口氣，意識到這可能是心理作用。到了第 10
天，爺爺覺著身子清爽了，抗原恢複陰性，他很是興奮。
回過頭來，雪菲覺得 ” 最難的還是在心理上 “。
他們扛住了第一波衝擊，風險並沒有解除，在偌大的村子裏，他們是否仍有餘力，抵抗後續的衝擊，這仍是讓一家人焦慮的問題，而村子裏的抗原已經買不到了。
病識感的浮與沉
直麵新冠，我們比以往任何時候都更容易覺得自己陽了、病了，並且突然之間，我們急著搶藥，按圖索驥去找名字生僻到根本記不住的藥。
醫學上有個術語叫 ” 病識感 “，它說的是患者是否意識到自己病了。
它可以分成四種狀態：一是知道自己生病，也願意配合就醫，這是最完整的病識感；二是知道自己生病，但覺得不需要就醫；三是知道自己有點不太對勁，但歸咎於太累或其他原因，不認為是生病，沒必要就醫；四是完全不認為自己有問題，這是病識感缺失最多的狀態。
時刻擔心自己 ” 陽了 “，緊接著開始搶藥的我們，正處在一個集體病識感最強烈的時候。
無論是之前的日常核酸檢測、還是如今的抗原檢測，” 陰性 ” 和 ” 陽性 ”
的持續區分，轉運和隔離，都是推高病識感的有力工具。
個體病識感高的確可以引起人們的重視，但眼下，這也顯露出新的矛盾，當新冠病毒致病性減弱的時候，集體病識感高是否仍然利大於弊？因為這關聯著後續對
” 會不會出現醫療資源擠兌 ” 的擔憂。
對個體來說，更微妙的是易感、脆弱人群之外的普通人，有時也突然恍惚起來，竟不知道怎麽生病治病，也忘了發燒、嗓子疼，味覺減退並不是新冠病毒獨有的症狀，我們搶購的也並不是
3000 元一盒的新冠特效藥，而是幾十元一盒的家庭常用藥，況且自身免疫係統仍然起著防線和自愈作用。
這種恍惚也不是突然形成的，3 年來，對普通人來說，我們並沒有看清新冠病毒的真麵目，很長一段時間裏，我們極少公開、具體地談論 ”
陽 “，這在公眾認知裏形成了一個巨大的真空，以至於在麵對第一波衝擊的時候，很多人著急忙慌，不知所措。
在我們身邊，很多人依靠經驗在生存，專家的建議和研判離他們很有距離，平民百姓的生活經驗是神農嚐百草，要自己檢驗過才真正知道酸甜苦辣、是騾子是馬，”
陽過 ” 的個體經驗有更具體的參考價值，圍觀者也能從中獲得麵對它的勇氣和康複的信心。
雪菲告訴我，她之所以爭取到爺爺的配合，喚起他的病識感，快手幫了她不小的忙，就連怎麽做抗原，在她錄視頻示範之前，爺爺就在快手自己學會了。
抗原使用步驟
可以確定的是，祛魅已經開始，當我們公開談論 ” 陽
“，新冠病毒將顯露它最真實的麵目，在第一波衝擊中，我們也將逐漸明了如何應對它，並將它融入我們的生活經驗。
病識感很微妙，它不會一成不變，我們賴以生存的社會是一個立體的景觀，病識感會在 ” 陽過 “” 陽康 “” 陽沒 ”
的段子裏短暫消失，通過身體的症狀顯現，在生活中歸於平淡，在集體康複中隱入塵煙，最終塑造屬於我們這一代人的集體記憶。
此時此刻，還想分享這樣兩段有趣的新冠記憶。
一段來自在紐約工作的朋友，前些天，她接到辦公室的節前聖誕午餐邀請，而去年同樣的聖誕午餐，最終因為一半的同事集體得了新冠，被迫取消——那時紐約剛剛恢複線下活動，大家可以回公司上班。
談笑間，這位朋友不識趣地問：” 萬一今年聖誕晚餐，大家又得新冠了怎麽辦？” 同事回她：”Don ’ t jinx
it.（烏鴉嘴，別搞砸了）”，大家紛紛開始敲桌子，他們有個迷信，如果有人說錯話了，馬上敲木頭三下，這可以帶來好運。
另一段記憶來自武漢，一位叫安瑜的朋友收集了 200 多張 ” 核酸通行卡
“，那是疫情期間，她出入小區的憑證，它們像郵票一樣好看，按周分出 7
種顏色，上麵印著武漢的諸多地標建築，還有她和家人做核酸的具體日期。
安瑜記得，有個星期，卡片剛好差了一天。5 歲的兒子，每次都想拿混檢核酸管當 ” 管長
“，這一次，他拿來水彩筆，興致勃勃地給媽媽親手畫了一張。
安瑜兒子畫的 ” 核酸通行卡 “
” 陽了 ” 的體驗，對大多數人來說是全新的，這個冬天，有熱鬧，有疼痛，也有手足無措。” 楊過 “” 楊康 “” 王重陽 ”
的詼諧段子，一定程度上緩解了我們的焦慮。