原標題：我從武漢來，但我不是敵人
來源：南風窗
我有點後悔離開武漢了。自從回到鄉下，武漢的肺炎疫情很是讓人揪心，過年也變得寡然無味，大家都心神不寧的。早知如此，還不如就留在武漢過年，還安心一些。
封城那天，網絡上不斷有人炫耀“逃離”武漢，我就覺得好笑。疫情麵前，有人想離開，有人想留下來；有人在當鍵盤俠，有人在默默盡一分力。人生百態，倒也正常。
昨晚和武漢一個拍紀錄片的朋友電話上聊了一下，他說他也很想回去。我們有很多共同話題，確切地說在記錄社會、理解社會的複雜性上，有很多共同語言。武漢封了，我們很想知道個中情形，卻進不去，我們都隻能幹著急。
1月23日，在武漢宏祥路生鮮市場，市民佩戴口罩有序在市場、超市等地購買生活物資
回家過年是慣例，和疫情倒是沒什麽關係。我和妻子是1月20號（臘月二十六）晚上坐上火車回她湖南老家過年的。我們進武昌站，沒有任何檢測措施；候車大廳裏，目測戴口罩的旅客也不到20%。
火車上，我和妻子還討論這次疫情，說武漢人真是淡定，連口罩都不帶；但我們也覺得算是正常，隻要沒有人傳人，問題就不大。
沒想到，第二天一早回到家，鍾南山接受采訪，確認有人傳人的消息鋪天蓋地傳播開來。武漢的形勢也迅疾緊張起來，且步步升級，全國各地的防疫措施也漸次開展。
這次河南的“硬核”防疫，因為開展得早，且措施得力，受到了輿論的一致好評。但全國絕大多數地方，防疫工作是陸續開展的。
回來的第二天（1月21號）上午，福建老家的村幹部就聯係我，問我回家沒，看來排查工作已經開展了。但在湖南妻子老家，1月23號晚上，村幹部才上門排查登記。
村幹部不知是不是為了不得罪我們，說是為了應付一下上級的任務，也沒提醒說少出門之類的。
嶽父嶽母早我們幾天回鄉，哪怕在我們回來後的幾天，他們還忙於走親戚，置辦年貨，群眾並沒有緊張感。我接到福建老家的信息後還感歎，怎麽湖南還不趕緊防疫啊。
我和妻子也提醒嶽父母，還是少出門，自我隔離的好——倒也不是擔心我們自己，而是怕我們自己不自覺，反倒讓別人不好辦。
按照年前的約定，大年三十，姑姑、叔叔們都和我們一起過年。臘月29，妻子交代嶽父母，還是和親戚說清楚，要是有忌諱，就不一起過年了。
從嶽父母的角度說，怎麽傳達我們一家的意思，很是微妙。
他們當然不好直接說大家不要來了，否則就是拒人於千裏之外了；但也不能不表達我們的意思，畢竟我們是武漢回來的。第二天，大家還是聚在一起過年了。
想來，這些都是至親，即便心裏有點忌諱，怕也不會主動取消家庭聚會。他們心裏的微妙之處，估計和我們差不多。盡在不言中吧，一家人，不見外。
本來年初一是到兩個舅舅家聚會的，在我們的建議下，大年三十晚上，嶽母還是打了電話給舅舅，說聚會就取消吧，等過段時間再說。
意外卻也算預料之中的是，大年初一，市政府發了關閉公共場所，要求人們不聚會、少出門的通知，且通報全市已出現3例患者。
鄉下氣氛一下緊張起來了。本來，大年初一會有不少舞龍燈的，結果一個也沒有了，街上店鋪也全關門了。當然，往日熱鬧非凡的麻將館也關門大吉了。
1月23日，在湖南長沙一家老百姓大藥房內，市民排隊購買口罩
嶽父母家住在街上，街坊鄰居都是熟人。下午，嶽父母因有事上街，結果旁人看到他們都低著頭，躲得遠遠的。
晚飯時分，聽嶽父母細聲說起這個事，我可以感受到他們的複雜心情。我心裏也五味雜陳，有點想掉眼淚。他們常年在武漢幫我們帶小孩，也就過年的時候能回來和街坊鄰居、親戚朋友說一說話，聚一聚。
嶽父很好麵子，我們一直是他在家鄉的驕傲；今年女兒上學後，他還在我的單位做後勤工作，自我感覺也不錯。
這次，嶽父嶽母回鄉前準備了一段時間，收拾好了心情，準備舒舒服服過個年的。沒成想，突如其來的疫情，一切都化作泡影了。我隻能安慰他們，要理解大家，我們自覺一點就好。
隻是，這種微妙的被排斥感，隨著時間的推移越來越強烈。年初二一大早，女兒說想吃豆沙包。其實超市就在我們家隔壁，但嶽父嶽母硬是不敢出門。
電話打了半天，竟也找不到合適的人幫忙買或送貨上門。平常，嶽父嶽母對孫女甚是疼愛，尤其是在吃飯方麵，變著花樣做，想吃什麽都盡量滿足。未曾想，就這麽一個簡單的豆沙包，他們也滿足不了了。我感覺，他們受到的心理觸動，應該不亞於前一天上街時的感受。
吃過早飯不久，嶽母接到一個熟人的電話，問我們一家是不是到醫院去檢查了。嶽母說，村裏有了針對我們一家的謠言了。看來，我們一家在鄉親們的眼中，怕是和瘟神差不多了。
我和妻子都不敢細問，也不太好再做解釋。隻能說，這個時候我們得理解大家，畢竟大家不了解我們的情況。隻不過，這種心理暗示怕是在外形中影響了嶽父母的行為。
中午的飯菜是嶽母準備的，平常極其注意的她，竟然忽視了女兒不能吃辣，我也不怎麽吃辣的情況。結果，我加炒了一盤胡蘿卜炒肉。
飯後，嶽母問嶽父，還有沒有新鮮排骨？嶽父回答，還有的。妻子說，一直吃青菜都不要緊。他們說這些話時很自然，但我在一旁聽著，卻有點恍然。
看來，大家都隱約在擔心起日常生活來了。家裏儲備的臘肉是夠過年的，菜園子裏的菜也比較充足，這是嶽父和妻子有底氣的地方。但我和女兒喜歡吃新鮮菜，鮮肉怕是不夠了，這應該是嶽母擔心的地方。
其實，中午炒菜時，我腦子還跳出一個問題，要是液化氣沒了怎麽辦？米不夠了又怎麽辦？當然，我都沒說出來。按照嶽父嶽母的做事風格，這在年前應該都是儲備充足了的，我沒必要擔心的。
這幾天在家隔離，我和妻子倒是還好，但嶽父嶽母的感受怕是不好。
嶽母陪孫女，隻是因為隔離，這也不是一個好差事。家裏所有東西都玩遍了，小孩也不耐煩了，昨天下午我們隻能妥協，讓她看動畫片。一向好交往、愛麵子的嶽父，隻能在樓上樓下走著，這裏弄弄，那裏看看，自我隔離，免得被鄉親們討嫌。
嶽父嶽母儼然成了當地社會的邊緣人。這種體驗，我可以感同身受，卻未必能夠真正理解其內心的震動。
嶽父嶽母的這種體驗，怕是很多從湖北，尤其是武漢出來的人共同的心理感受。
1月22日，漢口火車站，醫護人員對進站旅客的體溫進行檢測
我一位同學，也是大學教授，和我差不多時間離開武漢。回到家鄉後，很快就被登記排查了。並且，按當地街道和社區管理部門的要求，自覺隔離，每天測體溫。
但就在大年三十的那一天，其姓名、身份證號和詳細居住地址等都被泄露了，他家居住的小區和周邊幾個小區的業主群，天天都在瘋狂傳播其信息。傳播著就變成了謠言，說他是感染者。有幾位鄰居甚至上門勸說他家不要住在小區裏。
他就是當地人，父母長期居住其中，大家平時都是低頭不見抬頭見的熟人關係，他本人和其父母所受到的壓力，可想而知。
還有一位同學，同樣是大學老師，僅僅是因為年底時來武漢開過一次會，其家人就甚是緊張，反複交代千萬別說去過武漢，否則村民不知道會怎麽看他們一家。
這幾天，網絡上不斷傳播各種“硬核”防控措施，最為普遍的是封村堵路。人民群眾的力量發動起來，當然是個好事，也是我們這個體製優越性的表現。隻是，如今是一個大流動的社會，發動群眾的社會基礎也發生了改變。一個從異鄉回來的本鄉人，突然之間成了故鄉的敵人，不知是幸事還是禍事？
一直以來，我們一家的身份認同其實是很清晰的。我是福建客家人，雖然在武漢生活了15年時間，卻始終覺得自己是個異鄉人。妻子老家在湖南，在武漢逛街時，經常說某個路人講的是家鄉話，她當然也自我認同是湘人。
前些年女兒出生時，在武漢上的戶口。我一直希望她是個福建人，但似乎有點不現實。因為是外公外婆幫忙帶的，一口湖南話。但要說她是個湖南人，卻也名不正言不順，畢竟是隨我的姓。
妻子就說，她就是武漢人。但我打心眼裏不認可這個判斷。我和妻子都把武漢當作異鄉，總不能讓女兒把他鄉作故鄉吧？
而今，突然覺得自己就是武漢人。武漢當地媒體有一句話，很是讓我感動。“我們的城，我們來守”。我們已經和武漢無法隔離，哪怕身體不在場，內心卻一直在場。
作者 | 武漢大學中國鄉村治理研究中心研究員 呂德文
華客網:“我從武漢來，但我不是敵人”(圖)