時隔三年，我們終於迎來了一個沒有行程碼、不用擔心隔離的春節，很多人早早踏上了歸途，期待著一場久違的團聚。
無數人選擇團聚，但仍舊有人在堅守。即使在大年三十這樣的一個日子裏，城市仍舊在運轉，那必然有人在工作。
因為種種原因，這個春節，我也留在了上海。於是，在大年三十當天，我走上了街頭，和仍堅守在崗位的女性聊了聊。
李阿姨今年55歲，來自山東菏澤，已經四年沒回家了。
她是家裏的大姐，有兩個妹妹，一個弟弟，因為要照顧家裏，加上自己“逃學”，她沒有機會接受教育，所以不認識字。現在，她們姐弟幾個，還有老母親與子女都在上海。自己每天出攤，老頭在家接送孫子。
兒子和女兒分別帶著子女回了老家過年，其他親人就留在了上海。“回去也沒事，而且山東太冷了，山區，生了爐子也沒用，上海夠暖和。而且回去的話，也沒事，有事嘛，要是哪個親戚家結婚，就回去，沒事的話回去幹啥？”
煎餅攤每天5點出攤，中午11點收攤，她不會騎車，所以每天要推著三輪車出攤收攤，下午要做醬，要炸果子，要切蔥切香菜，三十這天，李阿姨的工作亦是如此。
一邊聊著，陸續有熟客過來買煎餅，問：“明天還有嗎？”
熟客不需要說自己要什麽，李阿姨記得很清楚。
“明天沒有了，後天還有。”
“就休息一天啊？”
“沒事，不出攤幹嘛？”
疫情三年，生意不好做，李阿姨說這幾年都沒攢下錢，雖然子女都已經成家，但總想著攢些養老錢。“再累也沒有種地累，我小時候又要幹農活，又要照顧弟妹，挑那個擔子，肩膀疼得嘞……所以現在還得再幹，幹到幹不動為止。”
當我問到三十早上出攤能賺到多少錢，李阿姨看了看桶裏的雞蛋，估量了一下賣掉的量，“沒多少錢，300來塊吧。”
攀談的過程中，我隨手拍了幾張李阿姨的照片，阿姨反複在我手機上翻看著。我說可以傳給她，但她不會使用微信，收款碼掃過去，也是自己老頭的賬戶。
恰好對麵的打印店還開著，我把照片打了出來送給她，她反複摩挲著，有些懊惱自己在拍照時套袖沒整理好。
臨走前，李阿姨硬是塞給我了一包豆漿，“天冷，拿著捂捂手。”
走進菜市場時，大部分攤位已經收攤。劉姐絲毫沒有收攤的跡象，見我走來，熱情地招呼我，問我要買什麽。當我提出想要聊聊年三十工作的這個話題，她似乎不願意多說。
不過，在我購買了四個西紅柿和一把青菜之後，劉姐逐漸打開話匣子。
“今年怎麽不回家？”
“明天就回！”說到這裏，劉姐臉上漸漸堆上了笑容，“今天再做一天生意，三十，買菜的比後麵幾天多！”
在上海，
一些家庭習慣在當天早上購買年夜飯的食材，尤其是蔬菜。想著這天很多攤位不開，能賣掉不少東西，劉姐買的是初一的火車票。
對於自己的家庭，劉姐不願意多說，隻告訴我孩子們都成家了，自己要回媽媽家過年。
過去的三年，她不敢回家，怕被封在老家回不來，中間還有段時間，因為怕被封在家裏出不了攤，讓菜場裏的菜都爛掉，索性住在了菜場裏。
要回家了，劉姐很興奮。
當我問及劉姐多幹一天的收入，劉姐笑了笑，“能有多少嘛！多幹一天，多賺一天嘛！”。
YUE今年26歲，不回家過年的原因，隻是不想回家。
“回去又要麵臨七大姑八大姨的催婚和種種瑣事，我就拒絕回家了。我媽拗不過我，就把我弟弟派來了。於是這個年，就是我、弟弟、一個留在上海的表姐，還有一個朋友過的。”
這是YUE第一次不在家過年，她覺得上海年味很淡，沒有爆竹也沒有煙花。她努力在家裏製造年味，貼好了春聯，還準備做十道菜。
開始做年夜飯是下午兩點鍾，雖說是四個人過年，但做飯的隻有她和朋友兩個人。由於沒有經驗，兩人根本弄不清做飯的順序，幾個需要長時間燉煮的菜被滯後了，快手菜卻不小心提前做了，一時間手忙腳亂。
“年夜飯嘛，想著湊個十全十美，十個菜，要有雞，要有魚，提前一天備好菜，結果當天還是做了整整四個小時。做完了我就不想吃了，整體感受就是，最好這輩子不要再做年夜飯了。”
YUE和朋友做的“十全十美”年夜飯。
丹丹是湖南人，去年年初，她從英國留學歸來，算上入境隔離和上海“靜態管理”的時間，她幾乎被封了半年。直到今年年前，她和同事錯峰回家休假，才見到了家人。
年三十當天，門店隻營業到晚上6:00，但因為來了客人，直到晚上7:30，丹丹和同事才開始閉店。“我們隻要是在下班前，哪怕一秒鍾，店裏來了客人，也要接待，所以加班是家常便飯。”
丹丹讀的是時尚管理，早在畢業前，她就拿到了這個品牌的offer，現在是一名管培生，在旗艦店工作，是一名領班。她說：“過年對零售行業來說，本來就不是淡季，大家放假總要逛街，而且周邊城市的人也會來買。我是領班，不可能在這個時候回家，而且還有三倍工資嘛！”
丹丹對回家這件事看得比較平淡，“說實在的，我對過年沒有那麽強的感覺，家人對我不回家這件事也就還好”。對丹丹來說，過年前回去的那一趟，也算是完成任務：家裏有位99歲的老人，見一麵少一麵，總歸是要回去的。
“但其實這個行業變化特別快，一周不在很多東西你就跟不上了，我是能不回就不回。”丹丹有自己的職業規劃，“慢慢來吧，領班，副店經理……一步步向上爬唄。”
下班之後，丹丹打算和店裏的其她女生去吃海底撈。
“取號了嗎？”
“取了，不過我猜現在去了店裏肯定有空位。”
大年三十這天周圍的商場下午6:00閉店，6:10的地鐵站走進了很多剛下班的女性。
與丹丹聊完，決定在附近吃個飯，為了確認營業狀況，我打了這家常吃的燒肉品牌的電話。接電話的正是月亮（化名），她很熱情地表示歡迎，而且在到店的第一時間通過聲音判斷出我是剛剛來電的人。
我對這家燒肉店印象素來很好，米飯和拌飯醬免費無限續添，工作日酒水時常有半價，允許員工在店內穿舒服的拖鞋工作……
年三十這天，店裏人不多，加上我們，隻有三四桌客人，但員工卻不少，前場的服務員都是女性，有四五個人。
月亮來自安徽鳳陽縣，今年32歲，家裏有4個兄弟姐妹。初中畢業，她就出來打工了，先是在廠裏工作，後來進入了餐飲行業，這已經是她在這家餐飲公司工作的第六年了。
“我還是喜歡做服務業，以前在廠裏，流水線上一動都不能動，更累，而且很枯燥，做服務業可以走來走去，還能和各種人聊天，有意思多了。”
月亮的老家離上海不算太遠，每隔幾個月就會回去一次，但她已有五六年沒能和家人一起過年了。這個春節，她又選擇了留下來：“我們店裏基本都主動留下來了，春節比較忙，活總要有人幹嘛，而且老板的工資也給夠了，大家也願意留下來。”
月亮很想家，“我今天早上做夢還夢到回家了”。
她還有一個女兒，今年10歲了，也留在老家。“想家，想孩子，有時間就會回去看看，但沒辦法，孩子接不到身邊，她在上海上不了學。”說到這裏，月亮的眼眶微微泛紅。
這個除夕，店裏員工在中午聚了餐，晚上就沒有其它活動了，所以月亮打算回去洗洗就睡：“明天還要上班呢！”
回家的路上，我路過了一家便利店，店裏隻有一個女生，安靜地站在櫃台後。
周圍的店鋪都拉下了卷簾門，有的還貼上了春聯，隻有這家便利店一直亮著。獨自守店的姑娘大概也會一直在這裏，直到天亮。
除夕這一天，除了這些與我交談過的女性，還有很多女性在工作著——公交車站務員、司機；地鐵安檢員、站務員、司機；火車上的列車員、列車長……
更何況，大部分家庭的年夜飯是女性操持的，沒有女性，又哪來的年呢。
但令我意外的是，在聊天的過程中，很多女性似乎以這天還在工作“為恥”，仿佛在萬家燈火時堅守崗位，是某種意義上的失敗。
城市在休息，人們在慶祝團聚，但維持一座城市哪怕最基本的運轉，也需要有人在工作，需要有女性在工作。
致敬，所有在家裏、家外付出著勞動的女性。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。