如果讓時間回到1月初，最好倒回至2019年12月8日武漢最早發現不明肺炎病例那天，何至於現在這般提心吊膽……相信這是幾乎所有人在談到2019新型冠狀病毒時都會生發的感歎。對於家住湖北黃岡、近年來搬至武漢的我來說尤其如此。
從不以為然到提心吊膽
在武漢肺炎已經蔓延至中國各地和部分海外地區，確診人數遠遠超過2003年非典（SARS），被世界衛生組織列為“國際關注的突發公共衛生事件”之際，我腦海中最早關於武漢肺炎的記憶是2019年底一則武漢市衛健委的公開通報。當時，通報首度披露了多例不明肺炎病例，稱“目前已發現27例病例，其中7例病情嚴重，其餘病例病情穩定可控，有2例病情好轉擬於近期出院”。盡管那會我恰巧讀了法國作家加繆（Albert
Camus）的《鼠疫》，正驚歎於加繆對人類在疫情麵前盲目樂觀、自以為是的批判，卻未能學以致用，將之與武漢不明肺炎病例聯係在一起。這是因為我像多數民眾那樣，對於未知疾病的可怕嚴重缺乏認知，錯誤以為在今天這樣一個醫療技術高度發展、有過SARS事件處置經驗的中國，區區27例不明肺炎不值一提。何況當時武漢市衛健委明確表示“未發現明顯人傳人現象，未發現醫務人員感染”，令人大為安心，喪失了警惕之心。而武漢又是中國中部的醫都，醫療資源和水平全國一流，轄區內有一家享有病毒研究領域“航空母艦”之譽的中國科學院武漢病毒研究所，理應有辦法快速控製肺炎病情。在這種盲目樂觀心態下，我和朋友們還興致勃勃地商量春節假期在武漢和黃岡聚會。
2020年1月30日，中國海軍軍醫大學醫療隊重症監護室醫護人員，在進入武漢一家醫院ICU前合影。（新華社）
後來雖然有香港學者提醒我武漢肺炎可能比較嚴重，我也從新聞上得知香港政府於1月4日即時啟動嚴重應變級別的公共衛生措施，香港出現小範圍的口罩搶購潮，但包括我在內的湖北人普遍還是毫不在意。當我告知一位在武漢市疾病預防控製中心工作的朋友，外界尤其是港台社會對於不明肺炎的關注和反應時，對方還勸告我保持淡定。而那時武漢衛健委關於不明肺炎的說法還是“可控可防”，至多在後來加上一句缺乏預警作用的“不能排除有限人傳人可能，持續人傳人的風險較低”。當時去過武漢的中國國家衛健委首批工作組和專家組，同樣沒有作任何預警提示。更重要的是，在武漢市衛健委連續發布的新型冠狀病毒感染的肺炎情況通報中，從2020年1月5日到2020年1月16日，都沒有再新增確診病例。當時的我並沒有意識到，這個時間段恰逢湖北和武漢的地方“兩會”召開時間，一些地方官員可能會刻意營造安全祥和的社會氣氛。
直到1月20日淩晨，武漢市衛健委一口氣披露過去2天新增病例136例，我和身處武漢的同學才意識到疫情的嚴重性，立即取消了在武漢的聚會，提醒武漢的朋友提前返回老家自我隔離。當晚，臨時奔赴武漢調研不明肺炎的抗擊非典第一功臣、著名呼吸病學專家鍾南山院士，在接受采訪時公開透露了武漢肺炎能人傳人、多位醫護人員感染、疫情正處於擴散階段的關鍵信息，正式揭開了武漢疫情真相。幾乎與此同時，習近平、李克強相繼針對武漢肺炎作出批示，國務院召開了關於應對武漢肺炎的會議。至此，關於武漢肺炎的信息全麵走向公開化，後續消息接踵而至、鋪天蓋地，確診和疑似的病例急劇增加。而我和我在武漢的同學的心態，從最初的不重視、不以為然迅速驟變為提心吊膽、恐慌，擔心親朋們被感染。
2020年1月26日，武漢市一名護士穿著防護服在救護車旁打電話。（AP）
此時此刻，加繆的提醒再次在腦海中浮現，“他們以為自己對付任何事情都有辦法，這就意味著他們以為天災不可能發生”，“他們依然幹自己的行當，做出門的準備”，“他們滿以為可以自由自在，但是一旦禍從天降，那就誰也不得自由了”。
過山車般的心理變化
魯迅文學獎獲得者、湖北省作家協會原主席方方，日前在接受媒體采訪時表示：“武漢人最緊張最慌亂最恐懼的日子，已經過去了。”我同意她的說法，但更想用過山車來形容身邊人的心理變化。隨著鍾南山揭開疫情真相，武漢市衛健委通報的病例急劇增加，武漢的同學們再也無法淡定下去，紛紛陷入恐慌和焦慮情緒之中。
1990年代出生的我，從未發現身邊的同齡朋友們，如此恐慌。人們都說，2003年的非典十分嚴重，全國人心惶惶，可那時我和朋友們，畢竟年幼，沒有太多記憶。今次武漢肺炎則不一樣，它不僅爆發在我們容易情緒多變的年齡，而且近在咫尺。
有太多曾經以為很堅強很膽大的同學，在疫情麵前都變得無比脆弱。“我從武漢回來後，一直發燒，持續不退，還伴有胸悶、咽痛，我會不會被感染了”，“完蛋了，我好多症狀與新型冠狀病毒吻合”……類似的話近些天頻繁出現在武漢同學口中。他們都是從武漢返回老家或接觸過武漢人的同學，恰好又在流感盛行的冬季感冒，變得敏感、焦慮和慌張，如驚弓之鳥，不斷瀏覽各種關於武漢肺炎患者症狀的消息。起初他們還以是否發燒為依據，頻繁測體溫，一旦體溫出現異常，就憂慮自己是否已經感染了。縱使體溫正常了，可當看到新聞上說出現無症狀感染者，立馬又變得杯弓蛇影，害怕自己是那個不幸的無症狀感染者，寢食難安。
直到去了醫院排查，或幾天之後發現自己身體狀況恢複如初，安全度過了14天的病毒潛伏期，或在親友的安慰下，通過了解更多信息，才走出恐慌、焦慮的陰影。這樣的心理變化或許是人類在麵對未知疾病時的正常表現。突如其來的病毒蔓延，難免令人驚慌失措，可反過來想想，日子還是要繼續，疫情終將會被控製住，隻要自己有良好防護意識，不至於會被感染。就像加繆在《鼠疫》所說“人們應當時刻保持信心，但這應該是建立在高度重視的前提下”，身邊的湖北同學們在經曆一些天的恐慌後，重新恢複理性和信心，而這恰恰是建立小心防護的基礎上。
華客網:武漢肺炎親曆者手記：過山車般的心理變化(組圖)