為什麽說：詹姆斯成不了 NBA 第一人

如果一位多年不看籃球的觀眾，打開今天的體育論壇籃球版，會驚訝地發現，公認的籃球曆史第一人喬丹，地位似乎不那麽被公認了。

一場原本普通的 NBA 比賽因為一項新裏程碑的誕生將被曆史銘記。2 月 8 日，勒布朗 · 詹姆斯在湖人 vs
雷霆的比賽中，拿到了個人職業生涯的第 38388 分，超越同隊名宿 ” 天鉤 ” 賈巴爾，成為 NBA
曆史得分王。此前，該項紀錄已塵封 34 年。

隨後，外媒 ESPN 製作的一張慶賀圖片被詹姆斯本人轉發，圖中詹姆斯端坐王座舉起雙臂，邁克爾 · 喬丹、科比 · 布萊恩特、卡爾
· 馬龍、賈巴爾四位球星立於階梯之下。其本意隻是說明 ” 得分王 ” 易主，但構圖上的強烈對比還是被球迷廣泛解讀。

給正在發酵的輿論進一步火上澆油的是，在詹姆斯自己舉辦的慶功派對上，兩隻山羊被牽進了晚宴現場。山羊英文為
GOAT，而 GOAT 也是 “The Greatest of All Time”
的縮寫，是競技體育的至高稱謂。

事實上，本月初詹姆斯就在一次采訪中說道：”
我認為我就是有史以來最好的籃球運動員。這就是我的自信，我的成就，我擁有的東西。至於成為 NBA
曆史得分王能否讓我達到另一個高度，我不知道。”

但顯然並非所有球迷都認可這套說辭，籃球界的 GOAT
討論不會隨著新得分王的產生而休止，甚至可以預見到詹姆斯退役那天也不會有定論。在這場討論裏，詹姆斯既是發起者也是既得利益者。

在這個流量時代，粉絲們孜孜不倦地在社交版麵為偶像 ” 製造 ”
數據，媒體需要時刻捕捉新鮮的話題，一場球賽隻有一兩個小時，但社交媒體上的爭吵可以持續一整天。在真實 ” 新聞 ”
發生的間隙，充塞著的是網友的口水、被 ” 盤出包漿 ” 的素材、以及總能 ” 推陳出新 ” 的排名與對比。

很多時候，這也是大眾發泄情緒的載體。體育界的球星也和其他領域的偶像一樣，是折射並放大受眾心理的符號，圍繞詹姆斯的負麵聲音，實際上代表著這個時代球迷既厭惡又向往的矛盾心態。

2. 爭議 ” 第一人 “

詹姆斯後背刻著一行 “CHOSEN · 1” ——天選之子。這的確是他從入行之初就背負的宿命。

作為 ” 全美第一高中生 “，二十年前詹姆斯以選秀狀元身份進入聯盟，以爆炸身體天賦給觀眾帶來了直觀衝擊。203 公分身高、108
公斤體重，飛躍而起平框扣籃是家常便飯，其他球員與之相撞像 ” 被板磚拍擊胸口 “。

喜歡剛猛球風的球迷迅速被詹姆斯的星光虜獲，不喜歡的人定睛審視：他剛才是不是多走了幾步？

這便是詹姆斯的早期 ” 黑點
“：走步違例、打球難看。球迷看球員的第一印象也被視覺左右，畢竟還要自己上場模仿，而 ” 野球場 ”
上，走步是被抓得最凶的動作之一，” 難看 ” 簡直就是原罪。在那個外線球員以 ” 飄逸 ” 為美的年代，” 暴力美學派 ”
的詹姆斯相對異類，” 天選之子 ” 不完美肯定得遭受評價反噬，因 ” 勒布朗 ” 諧音而來的 ” 六步郎 ”
外號便在中文互聯網上流傳。

巧合的是，NBA 在 2009 年對走步規則進行了修改。其實沒有任何證據證明聯盟在 ” 特例專辦
“，但詹姆斯的走步本就常被裁判忽視，又是新規受益者，且過去為球星改規則通常都是為了限製其發揮而不是開綠燈，此事便以訛傳訛地又激起一波口水。更巧合的是，2014
年因詹姆斯的一次犯規衝突，NBA 立刻修訂了 ” 垂直起跳防守 ” 規則，” 會為詹姆斯改規則 ” 就在很多球迷心裏成了事實。

” 印象流 ” 僅僅是一部分，也有不少球迷樂於靠複雜的數據分析來佐證詹姆斯的種種 ” 黑料
“。

關於 ” 走步 “，知乎用戶 ” 熠傑 ” 用詹姆斯的 49 場總決賽錄像得出結論：詹姆斯的 9 次總決賽之旅共走步 46
次，被吹罰 12 次，為自己每場多拿 1-1.5 分；關於 ” 違反體育道德 “，” 數據 Simon” 摳出了詹姆斯從 04-18
賽季的 40 多個違體瞬間，用視頻和動圖的形式發布到多個渠道；關於競技狀態，” 死亡之翼 ” 靠分析 2013
年熱火與馬刺總決賽中詹姆斯的所有得分，認為詹姆斯習慣回避對方主力，對位替補球員時就刷分，這是在賽場上 ” 錯峰出行 “……

更多時候，球迷攻擊詹姆斯的炮彈還是出自他自己之口，把詹姆斯說過的自相矛盾的話擺在一起就能收獲不錯的喜劇效果。比如 ”
我成熟了，不再拋鎂粉 “（詹姆斯的招牌開場動作）和 ” 我迫不及待地要恢複這個儀式了 “，又或者 ” 聯盟應該退役所有 23 號
“（23 號為喬丹的號碼）和 ” 新賽季我將穿回 23 號 “。

其中最著名的莫過於 ” 沒給家鄉帶來總冠軍前我不會走 ” 和 ” 我要把天賦帶去南海岸 “。此事在 NBA 史稱 ” 決定一
“，即 2010 年詹姆斯決定轉會邁阿密熱火隊，與德懷恩 · 韋德和克裏斯 · 波什組成 ” 三巨頭
“。三人彼時都是聯盟頂尖球員，也都處於職業生涯巔峰期，是一次沒有先例、破壞平衡的聯手。

等待 NBA” 大結局 ” 的觀眾們不會想到，後來詹姆斯還做了 ” 決定二 ” 和 ” 決定三 “，前者是再回騎士組 ”
新三巨頭 “，後者是加盟傳統豪門湖人隊 ” 打到退休 “。詹姆斯顯然明白 ” 選擇比努力重要 “，早在中學時他就放棄了也能入選 ”
全州第一隊 ” 的橄欖球，選擇了更能凸顯身體天賦的籃球，並將實用主義至上貫徹了自己的整個運動生涯，盡管他自己認為：”
我從未在超級球隊呆過。”

詹姆斯之後，” 巔峰抱團 ” 開始在 NBA 蔚然成風，典例如杜蘭特更是青出於藍，” 打不過就加入 ”
成為一時笑談。總之既然捅破了蒙在 ” 捷徑 ” 上的道德遮羞布，逆境崛起、努力拚搏這些傳統體育精神倒顯得像笑話了。

詹姆斯身上的爭議點還有不少，像 ” 逼宮管理層 “、” 熱衷輪休 “、” 絕殺球甩鍋 ” 等，但都不比 ” 抱團 ”
有定性的分量，可以說 ” 抱團 ” 是其生涯作風的注腳，也是部分球迷不認可他是 GOAT 的核心原因。這也是詹姆斯最能體現新時代
NBA 氣質的的選擇，僅從這個角度他確實開辟出了和喬丹不同的曆史。

當然，競技體育贏家通吃，詹姆斯的尷尬之處在於客觀榮譽數量也沒有達到碾壓前人的地步。通常而言一支球隊取得
3 連冠會被稱為 ” 王朝 “，詹姆斯的 4 座冠軍獎杯分別在 3 支不同的球隊拿到，他對聯盟的統治又被戲稱為 ” 遊牧王朝
“。

“10 進總決賽 6 奪總亞軍 ” 本身也成了一句諷刺。球員時代是喬丹隊友、教練時代多次率隊與詹姆斯相遇的科爾便留下了一句：”
我對喬丹和詹姆斯同等尊重，他們都讓我收獲了 3 枚冠軍戒指。”

一個簡單樸實的道理是——球迷們知道競技聯盟的本質是商業聯盟，但喜愛一項運動的理由是純粹的，由一位不純粹的球星代表一項運動，總有種閉眼承認料理包比私房菜更美味般的別扭感。

批評詹姆斯在一些社區已經大有 ” 梗文化 ”
之勢，也就是脫離了事件的主客體關係和對錯爭辯，單純玩梗也能取樂。對資深球迷而言，上述種種爭議點多半如數家珍，不太了解的人可能會好奇，那詹姆斯為何還能常年以
” 曆史第二人 ” 的身份向 GOAT 發起衝鋒呢？

2. 造星與紅利

詹姆斯畢竟是 NBA 造星的集大成者。

” 造星 ” 本來也是成熟商業聯盟的傳統與必備能力，這項傳統被前 NBA 總裁大衛 · 斯特恩發揚光大。1984
年斯特恩上任時，NBA 市值跌到 1550 萬美元，23 支球隊中有 17
支瀕臨破產，是美國四大職業體育聯盟（橄欖球、棒球、冰球、籃球）裏前景最灰暗的一個。

斯特恩在聯盟形象、招商引資、國際推廣等等方麵做了許多改革，最直接的是對球員和比賽的運營，整個
80 年代的主旋律是 ” 黑白爭霸 “，” 大鳥 ” 伯德和 ” 魔術師 ” 約翰遜的傳奇對決挽救了 NBA
下行的收視率。從中已經可以窺見一些運營邏輯：把球員當成名片，像明星一樣包裝，以及給體育添加故事性。

就在斯特恩上台同一年，邁克爾 · 喬丹進入了聯盟，雙方相互成就。往後十餘年，喬丹成功成為了站在 NBA
金字塔尖的明星，也成為了全球觀眾和籃球的連接點。

喬丹的生涯軌跡堪稱完美。1984-19907 個賽季，他被籠罩在活塞隊 ” 壞孩子軍團 ” 的陰影之下，對方專門為他執行 ”
喬丹法則
“，也就是不計一切代價嚴防死守，於是具體的比賽裏人們看到喬丹常遭惡意絞殺，整體結果就是他的公牛隊始終無法進入總決賽。也就隻有這個階段和
“1.0 時期的詹姆斯 ” 相似，帶著幾分孤膽英雄無法圓夢的悲壯色彩。

1991-1993 賽季喬丹卻拿下了 3 連冠，建立 ” 公牛王朝 “，和 ” 魔術師 ” 在決賽裏完成交接，” 故事線 ”
被改寫成曆經艱辛終於登頂，已經實現了一次好萊塢式劇本，現實卻更加傳奇。喬丹父親遭槍擊，轉行棒球兩年，95-98 賽季他 ” 王者歸來
” 取下了第二個 3 連冠，留下 ” 流感之戰 “、” 最後一投 ” 等經典戰役，被 ” 封 ” 為 ” 籃球之神 “。

那時信息傳播速度雖然有限，但觀眾接收信息是單向的，也就意味著一些被精挑細選的時刻會被傳媒業加工、放大、循環，從而獲取極佳傳播效果。而標簽化也格外有利記憶，即便從來不看比賽，也會知曉
” 喬丹 -NBA- 籃球 ” 的綁定關係。

1998 年總決賽時，喬丹比賽的門票已經被炒到了 9000 美元一張。同年美國《財富》雜誌一篇題為 ” 喬丹效應 ”
的文章專門計算了喬丹給整個聯盟帶來的財富：自他進入 NBA，直接門票收入 1.35 億美元，轉播收入 3.66
億美元，運動衫、球鞋等體育用品的銷量是整個 90 年代 NBA 銷售總量的四分之一，達 31 億美元。

如果影響範圍隻有美國本土，” 造星 ” 的意義要大打折扣。斯特恩同步推行的還有 NBA 全球化戰略，1989
年春寒料峭時他遠渡重洋給央視送了第一盤錄影帶，開啟轉播合作，喬丹隨後成為第一代全民級的籃球明星。1992
年，喬丹領銜的美國夢之隊在巴塞羅那奧運會大放異彩，進一步擴大了 NBA 的全球影響力。

接上這棒的是 2002 年參加選秀的姚明，他把 NBA
在國內的影響力推到了前所未有的高度。同時 NBA 也嚐到了推廣國際球星的甜頭，姚明加盟火箭第二年，火箭的球隊估值就從
2.55 億美元上升到了 4.22 億美元。

在姚明的同時期，NBA 推廣明星的手法已經很成熟了。哪位球員在賽場上有傑出表現，迅速就會經由商業包裝再宣傳到世界各地。

比如姚明的隊友麥迪在一場比賽中完成了 ” 最後 35 秒連得 13 分幫球隊逆轉取勝 ”
的奇跡，沒過多久，運動品牌阿迪達斯的廣告《當時就是這樣》全球熱播，廣告讓麥迪穿上冒火的球鞋長出黑色翅膀，台詞 ” 連老天都感動得哭了
” 流傳在大大小小的籃球場上。

再如，科比創造了 ” 單場 81 分 ” 這一 NBA 曆史第二的得分紀錄，僅僅一周時間，和 81 分有關的球衣、畫冊、DVD
等產品就被擺上了貨架。其商業影響力也很快滲透到了中國，北京西單掛上了科比的巨幅海報，頭頂用漢字寫著 “81 分精神 “，兩側則寫著 ”
要有長進，就得天天練 “。

把客觀事件提煉為某種精神本就帶有加工色彩，科比或許是走這條宣傳路線最成功的球星，《華爾街日報》曾寫道 ”
現代體育最讓人好奇的現象之一就是中國民眾對科比的喜愛 “，他的 ” 曼巴精神 ” 在很多球迷心裏成了圖騰式的存在。

不論科比還是麥迪，都是斯特恩大力尋找 ” 喬丹接班人 ” 策略的延續，最早被鼓吹 ” 像喬丹 ” 的是格蘭特 · 希爾、” 便士
” 哈達威等球員，往後則是以科比為代表的若幹鋒衛搖擺人。但科比也隻能做到 ” 最接近神 “，當觀眾和 NBA
都發現喬丹難以複製時，已經是詹姆斯的時代了。

從喬丹證明聯盟需要代言人開始，NBA
的造星之旅就不會停止。前代球員的種種鋪墊，讓詹姆斯從出道起就備受世界球迷矚目。如果在他之前最像喬丹的是科比，同為高中生選秀、打破科比保持的一係列
” 最年輕紀錄 ” 的詹姆斯就是下一張聯盟名片。

詹姆斯的生涯目標一直以來有且隻有一個：超越喬丹。隻不過他選了另一條路。

3. 顯微鏡下的 “goat”

GOAT，或任何涉及 ” 曆史地位 ” 的評比，其實是 ” 客觀榮譽 ” 與 ” 傳奇色彩 ”
的集合體，並非全靠獎杯數量決定。

因而 ” 籃球之神 ” 不是獲得過 11 次總冠軍的比爾 · 拉塞爾、單場 100
分的張伯倫或保持總得分紀錄三十多年的賈巴爾，而是喬丹——他的 6 次冠軍之旅故事足夠精彩，時機又恰到好處，把 NBA
推廣向世界的功績前無古人。但也正因如此，” 評選 ” 標準存在彈性空間，也給了媒體大做文章的機會。

一方麵，跨時代的實力對比本就是造星策略的一部分。一名球員初入 NBA
參加選秀，球探報告一般都會明確寫幾位已成名的球星，作為新秀未來發展的 ” 模版 “，詹姆斯當年的模版就有 ” 魔術師 ” 和斯科蒂 ·
皮蓬。這項慣例多少帶點 ” 蹭名氣 ” 的意味。而球員生涯裏如果總被和一些名宿並提，也就在無形中增加了關注度。

另一方麵，媒體需要流量。維基百科上有一段很有意思的參考資料，稱 ” 許多不同可靠來源經常將詹姆斯評價為史上最偉大的籃球運動員
“，寫過類似報道的媒體包括波士頓環球報、ESPN、CBS 體育、NBSI
體育等等，它們的標題都會拉上喬丹作為對比，如波士頓環球報的便是《誰是 GOAT，邁克爾還是勒布朗？》。

不同之處在於，流量時代對詹姆斯是柄雙刃劍，喬丹則是單向宣傳的受益者。社交媒體讓普通人離球星更近，杜蘭特用小號給自己開脫、歐文相信地球是平的這些私人言行都被曝光到了大眾麵前，詹姆斯的線上動向給他自己引流的同時，也讓人們窺見了他自負的內心。按留存的各類資料，喬丹也有偏執、刻薄、對隊友嚴苛的一麵，還熱衷賭博、緋聞纏身，這些則被更多隱藏到了球場表現背後。

換言之，GOAT 的理想狀態是概括每個時代，但每名運動員都是時代造物。

球迷們經常調侃：” 比起球員詹姆斯更像一位商人。”
這主要是揶揄他為拿冠軍的精明算計，以及表現得越來越明顯的重視數據勝過勝利。而球場之外，詹姆斯確實就是一位商人。

多年以前，詹姆斯說過 ” 要掙 10 億美元 ” 的夢想，去年 6 月《福布斯》稱，他已經是現役唯一一位身價 10
億美元以上的球員。他的收入除了和湖人簽到 40 歲、最後一年也能進賬 5000 多萬美元的高薪合同，還有許多場外來源。《福布斯》去年
5 月公布的收入榜中，他年入 1.21 億美元，其中 8000 萬來自場外。

詹姆斯會和自己合作的品牌商談股權交易，例如 2008 年用代言費換來 Beats
耳機的部分股份；直接投資同樣不少，他是足球俱樂部利物浦、AC 米蘭的股東；當然，他也擁有自己的公司，早在 2007
年詹姆斯就和好友馬弗裏克 · 卡特創立了 SpringHill，該公司後來又成立了 3
家子公司，覆蓋傳媒、影視等領域，電影《空中大灌籃 2》即由其中一家子公司製作。

不論場內的 ” 遊牧王朝 ” 還是場外的 ” 商業帝國 “，詹姆斯似乎總在做當下時代裏最 ” 對 ”
的事，它們指向流量、效率和財富，如果拋開運動員身份，這些本是商業社會的成功法則。

在一些以籃球為主題的網絡小說裏會有種有趣現象，主角會先打敗詹姆斯，之後的情節軌跡卻與現實裏的詹姆斯相差無幾：更換球隊、聚攏球星、不斷投資
…… 這或許就是厭惡與向往心理同時存在的縮影。如果將詹姆斯的經曆切換為普通人，就成了輕鬆跳槽、搭建團隊、始終是人群焦點、人生巔峰不斷
…… 評價恐怕會變得積極不少。

很多人討厭他，也有更多人在其他領域想成為他。這就好像人類從不排斥欲望，隻是反感欲望被展現得過於赤裸。