” 情緒一下就到頂了 “
還差 20 分鍾，就要登上脫口秀舞台了。
32
歲的李釗被安排第一個上。作為初次登台的新人，他找到最後一排的位置坐下，一邊頻繁推眼鏡，持續性抖腿，一邊把視線固定在自己的手機上，反複讀著手機裏那近
2000 字的段子，生怕自己會忘詞。
突如其來的，老板臨時在公司內部辦公 app 上發起了會議。這是 2022 年 12 月 22 日，7 點 25
分，下班時間。老板要在團隊內部對齊一下半年後的業務規劃，以便在 10 天後如期匯報。
下班後還要開會早已是部門不成文的規定，沒人能拒絕，哪怕這個事明明不緊急，” 沒辦法，他是你老板。”
在這家互聯網大廠做渠道運營的李釗，心裏再不滿，也得丟下手裏反複閱讀的段子，走出場地——北京市團結湖的一個共享辦公區的地下一層，蹲在大廈門口開一場沒有期限的電話會議。
50 分鍾後，會議結束了。李釗衝回演出場地時。他迫不及待要開麥，” 情緒一下就到頂了
“。
在表演已經進行了 40 分鍾、4 個人自告奮勇地講完了段子的那一刻，他上台，抓起麥克，用比上台前高了兩倍的聲音開了場。”
下個禮拜六之前要上線，為什麽今天一定要拉會？”對大廠日常的控訴，萬箭齊發，停不下來。
” 很多公司其實會發福利對吧，中秋節發月餅，端午節發粽子，我們公司發桌麵，什麽你好 6 月，你好 8
月，這個月也要加油，拿到這種禮品我們就感覺非常地無奈。今年互聯網公司不是說有裁員嗎，我們公司 hr
就開始傳說我們福利待遇要進一步消減，這個消息出來之後我們都驚呆了，都已經到這個水平了，我們還能有消減的空間？”
” 我媳婦也是大廠的，我們倆下班是什麽情況？最慘的時候，我 10:30 左右下班，到家已經挺晚了，但我媳婦還沒到家，她
11:00 左右才掛著耳機開著會回來。開會基本上開到夜裏 12:00，12:00
其實我已經休息直接睡覺了。直到第二天早上我們倆醒來，才可能在家裏說了第一句話。”
肉眼可見的，李釗麵色紅潤了許多，頭發也成片地立起來。台下笑聲一片。
從公司的福利待遇，到領導的 PUA，再到大廠的加班內卷，圍繞自己的職場日常，他接二連三地吐槽著。為了在規定時間—— 4
分鍾內完成表演，他不得不主動放棄了一些素材，留著 ” 下次再講 “。
表演結束了。他長舒一口氣，腳步平緩地走回最後一排的座位上。
這是李釗報名的一個脫口秀訓練營的第一個上台日。經過一個月訓練後，「Tony 美式脫口秀訓練營」第三期的 10
來位學員，終於迎來了第一次上台表演的機會。今天的表演並不對外，台下坐著的都是訓練營的學員們。
Tony 和學員們，一排左三為 Tony，攝影師 / 曾嘉
有像李釗一樣的大廠員工，也有曾拿過融資、登上福布斯 under30 榜單的創業者，還有音樂製作人、演講導師、全職寶媽
……年齡跨度也大，從 20 歲的大學生到 50 歲的演講導師都在會出現在這兒。
訓練營是由雙語脫口秀演員 Tony Chou
創辦的，十年脫口秀表演經驗，曾在美國、愛爾蘭、泰國等地都進行過巡回演出，擔任過美式脫口秀節目《惡毒梁歡秀》第二季的副咖主持人與編劇，也是脫口秀俱樂部
” 幽默小區脫口秀 ” 的主理人，黃西、周奇墨、池子、劉暘等都曾在這裏演出。
訓練營的開營時間是 8
周，每周會進行三次學習活動，除了上台日，還有理論課（教授脫口秀知識與技法）與創作日（學員們圍繞著一個主題自行創作）。
坐在靠後的觀眾席上，帶著帽子、留著山羊胡的男人就是訓練營創辦者 Tony。每當學員們表演完畢，Tony
便會上台一一點評。
” 非常好。我覺得李釗是一個非常情緒先導的人，他在台上的情緒抒發和感染力是比較強的 “，這是來自 Tony
的評價。不過，他建議李釗，” 下次可以把段子裏最精華的部分留下，鋪墊可以再少一些。”
” 鮮豔 ” 的表達欲
” 我要加入，最後一分鍾加入可不可以？” 去年的 11 月 26 日中午，卡著訓練營報名截止時間，杜大寶給 Tony
發了微信。
她正全職養育一個 2 歲孩子，育兒瑣碎且無休止，更何況，當時疫情管控帶來的封閉和壓抑，讓她覺得 ”
好像有一種怎麽說無法訴說的憋屈 “。
一個看似被日常生活磨得沒了脾氣的人，並不是真的失去了脾氣。
她急於找到一個出口。
此前，她是一名自媒體從業者。再往前推，2015 年前她還在美國做記者。她第一次看到 Ellen Degeneres（ELLEN
SHOW 的主持人）講段子是 2010 年，她覺得這種表演形式 ” 既聰明又帶勁 “，不亞於聽了死亡重金屬音樂，”
有一種宣泄感 “。她猛然發現，原來還有一群人致力於把荒謬擺在大家麵前，” 看完之後實在是太過癮了。”
現在，光聽脫口秀已經不夠了，她需要自己上台說。帶勁的、辛辣的。
上台日那天，代替李釗第一個開麥的，正是杜大寶。育兒是她這一次的主打話題，她說自己為了講好脫口秀，就連晚上哄孩子睡覺時講的故事，都要用上講脫口秀時的反轉技巧，比如
” 從前有隻大灰狼，它喜歡吃 …… 奶糖 “，以及 ” 小紅帽的奶奶病了，她的媽媽就帶她到乳腺科 “。
杜大寶，幽默小區供圖
這場 4
分鍾的表演，絕對談不上輕鬆，她連麥都沒能舉起來，她撥了一下麥，感覺它有一噸重。範兒沒能起來。那天的杜大寶隻想連貫地講完自己想的
” 笑話 “，上台前甚至帶著一顆公開演講的心。
緊張感和表達欲之間，是呈反比的。隨著上台次數的上漲，她很快就發現了這一點。緊張是千萬別說錯詞，而說關乎自己表達欲的東西，就像打開一個泉眼，泉水自然流出來，”
每一句都讓你想表達的，你就沒有說錯的東西 “，她這麽形容。
表達欲，正是說脫口秀最需要的。
「Tony 美式脫口秀訓練營」第二期的學員石榴，是個嚐試在台上講自己創業經曆的 95
後創業者，她將這種未經訓練的純直覺型、熱烈的表達欲形容為 ” 鮮豔的 “，”
有點像煮開水，水開了，咕咚咕咚，你得有一個出口，讓蒸汽出去。”
為了了解每位學員的脫口秀寫作和表演水平，Tony 要求每位學員在報名後準備一個 2-3
分鍾的脫口秀文稿或視頻，作為課前作業。有人直接說了一個廣告，有人搞成了演講，也有人說了一堆跟領導講話似的套話，更有人誤以為是說好笑的話，蹭了一些網絡熱梗或流行詞。
” 大多數人（第一次）都寫不出來，都會很怵。”Tony 說。
但李釗呢，隨便寫了幾千字，吐槽自己在職場中的種種遭遇，最終視頻有 13
分鍾那麽長。應該是這個訓練營開營以來最長時間的視頻作業了，連 Tony 都感慨，” 怎麽有這麽多可說的？”
因為疫情，出境遊的生意做不下去了，李釗在 2020 年入職了這家互聯網公司。經常會在夜裏接到領導的電話，被質問 ”
兄弟你這個周報的數據怎麽不對？” 起初李釗還覺得這人 ” 毫無人性 “，半年以後，李釗早已習以為常了，”
領導沒問題，我現在打開電腦給你改。”
35 歲危機也是有的。之前公司招了個 00 後，領導告訴老員工們：” 你們學學人家新員工，人家上班什麽狀態，你們上班什麽狀態？”
這些新員工 ” 比我晚奮鬥了 12 年，收入還跟我差不多 “，李釗有些焦慮，” 再磨兩年他可能就是我領導了 “。
人到中年之後，有太多想吐槽的了。李釗之前的那種往情緒垃圾桶裏不斷扔垃圾再踩實的辦法，行不通了，”
那些情緒消解不掉的時候，我就改變思路，把它往外倒。”
脫口秀，恰好給了他們一個被看見的高光時刻。
每期訓練營結課時，學員們會收到結業證書，幽默小區供圖
”
它不隻是發泄，扔個酒瓶子，吼一下。你表達出來，不光是說出來之後很爽，而且能得到更刺激的反饋，笑聲和掌聲。”Tony
這麽形容，作為反饋，它們顯得格外及時、真實且公平，”
這個東西摻不了假，對吧？你講的好笑，現場就是給你笑聲，這種笑聲就是認同和喜愛，一個人不可能既笑，然後又不喜歡你。”
這很難，但隻要成功過一次就會上癮。
” 在台上炸場過一次，你就會愛上那種感覺。” 石榴說。
Find your voice
石榴的第一次脫口秀登台，是在一家脫口秀俱樂部的開放麥上。
” 覺得自己還算好笑 ” 的石榴，講的是她爸的故事，因為覺得父親是個很好笑的人，而且當時她對脫口秀的理解就是，”
上去講一些你生活中很好笑的人和事兒 “。
結果，全場鴉雀無聲。
這太受打擊了。後來她才意識到，自己從一開始就走偏了，” 當時為了好笑而好笑 ……
後來發現恰恰是應該講一些讓你痛苦的事。”
在台上讓別人笑的脫口秀，實際上討論全是嚴肅的事兒。這也正是 Tony
想在這個訓練營上最先傳遞的，” 要非常強調自我認知，自我表達，課上有很多有些內容是涉及到要找自己。”
起先，石榴覺得學脫口秀，跟在藍翔學習挖掘機技術一樣，兩者之間沒什麽本質區別。但最開始幾節課就讓她有了意外和驚喜，”
第一節課就找到你的台上的角色，find your voice。”
三期教學下來，Tony
早就意識到不能再隻教授技巧了。在他的脫口秀訓練營中，學員們要學的第一步，就是找準自我表達。
「Tony 美式脫口秀訓練營」學員們，攝影師 / 曾嘉
他發現同學們 ” 就是不敢表達自己，有的同學很有意思，經常把話吞下去，說一半然後就斷，然後再說。” 後來 Tony
意識到這可能和學員的原生家庭有關，”
比如說小時候爸媽經常對他過分嚴苛，經常嚇唬他或者教育他，導致他把話吞下去，就產生了一種表達上的障礙。”
所以從第二期訓練營開始，Tony 會在講技法前，通過遊戲或者是寫作主題的設定來幫助學員們找到真正想要表達的東西。
按照石榴的理解，這些想說的話，” 它一定是來自你自己的生活體驗，曾經讓你痛苦的事。”
作為創業者，石榴最先想說的就是自己在創業路上的那些跌跌撞撞。
她講之前創業一度欠了很多錢，每天被別人催債，也被限製高消費過，” 限高的時候有很多好玩的事情
“。有一次去深圳，跟深圳的創業者喝酒，對方說起來最近深圳特別流行滑皮劃艇，因為稅查得比較嚴，大家可以滑到香港去。
雖然，石榴的這些創業相關的段子，跟創業圈的朋友講大家會覺得特別好笑，放到台上講，就容易失靈，但，find your voice
這件事，終究不是迎合別人，而是先忠於自己。
” 任何東西挖掘的足夠深，它可能都有普遍性的共鳴，隻是說有一些更容易引起共鳴的題材和有一些沒有那麽容易的。”
在石榴的總結裏，很顯然創業的話題是後者。
Be honest，把自己內心的想法都表達出來，並不是件容易的事。
” 要這麽深刻的剖析我自己，其實對於一個已經 38 歲，已經成家生孩子的一個人來說，其實不是一件特別容易的事情。”
杜大寶說。
第二節寫作課，Tony 要求每位學員站到前麵講自己的弱點。杜大寶的分享確實很赤城：”
我是一個特別容易緊張，膽子特別小，然後相處一段時間又特別就骨子裏特別高傲的人，總是去盯著周圍人，尤其是比如說親密關係或者朋友們或者同事們的一些缺點，然後就開始審視他們。”
之前很害怕弱點暴露在其他人麵前的杜大寶，一節課下來，發現大家都有這樣或那樣的缺點。”
所有人上來（講）一圈，你會發現你的弱點並不隻屬於你自己，這是人類共性的東西。別人可以講，你也可以講。脫口秀的舞台是有一個安全場域在的，你說這些是安全的，而且你說一些冒犯性的東西也是安全的。”
Tony 指導杜大寶，幽默小區供圖
一次成功的表達就像看了一次心理門診。如果說看脫口秀表演是短暫逃離了真實的世界，講脫口秀則是主動地麵對真實世界裏的糾結、困頓、擰巴與掙紮。
杜大寶覺得學脫口秀是一個打開自己和尋找自己的過程，她逐漸與自己的缺點和解，甚至之前那種沒有辦法訴說的憋屈，也慢慢消解了。”
你又麵對自己的脆弱了，你其實療愈了一些傷痛帶來的對你的一些負麵的影響，沒有那麽神經敏感了 “。
自己高興才重要
像是一個掃描儀，借著脫口秀的視角，你可以對這個世界來一輪重新掃描。
況且，脫口秀絕不粉飾生活，”
在生活中，沒有表達渠道的時候，很多事情都是被劃過去的。你核酸檢測的時候，排隊呢，突然三個人插隊進來了，你心裏罵兩句，然後該怎麽著就怎麽著，這就完事了。但在脫口秀中，你可以講一小時這件事兒。”Tony
說。
無論是年齡焦慮，還是現實生活中遇到的性別偏見，以及在婚姻關係中對於人性的觀察。”每個人找到 what you
are best
at，這個東西可以一招鮮。甚至你的生活一塌糊塗，亂七八糟，什麽都沒有，自理能力也沒有，沒關係，你找到你適合、擅長的（表達方向）就
OK。”
李釗想要在脫口秀裏表達的還有很多。比如父母年邁後身體開始變得不好，比如家裏人患了癌症，很多在現實生活中無能為力的事情，李釗都想表達。”
隻不過那些東西更沉重，處理起來是更需要技巧的，我現在還談不上技巧，所以我隻能去選擇宣泄工作上的負麵情緒，這是最好處理的。”
他相信自己肯定不會始終講自己在大廠裏的事情。
第二次開放麥時，杜大寶往自己想說的那個點上靠更近了，她吐槽了自己作為性少數群體在現實生活中會遭遇的刻板印象，基於此，創作了一個觀察式喜劇——
” 你隻要跟一些直男說自己有一些‘拉’的傾向，或者說有兩個女人在一起了，他們就會把這件事想的特別香豔。”
憋在心裏的那些話，她以一種人們能輕易接受的方式劈裏啪啦給說出來了。
在訓練營的氛圍中，一開始還拘謹著、客氣著的學員們，很容易進入到一種 ” 開始互相接梗、沒法正常聊天 ” 的新階段。
Tony，幽默小區供圖
Tony 這麽形容，”
他學會了笑話技巧之後，他知道了笑話的一些結構和原理，日常生活中他的狀態也會有變化，在一塊一直充滿笑聲，你說兩句話之後，啪我就接一個笑話，大家都在接梗，再到後來，甚至大家都不等對方說完話，就搶過來就說了。”
但讓人發笑這件事，就像科學家做實驗，”
寫作上、用詞上，包括你表演上的節奏、重音、長短，然後流暢度，同一個笑話，光表演這個環節，你差一點點不行它就不好笑，而且一個好笑的笑話，你在不同的場合表演，有的就笑得不行了，到那就一點反應都沒有。這些東西都是要通過在台上去體會摸爬滾打，去積累很多的經驗。”Tony
說。
基本上要花好幾年的時間，你才能搞明白在台上講什麽東西大概人們才會笑。這也難怪作為老學員的石榴，總是在 ” 我太牛了 ” 和 ”
我真不是幹這行的料 ” 中間反複橫跳。
但對於現階段的李釗來說，要在脫口秀裏把自己內心的想法都表達出來，才是他的小野心。
” 我其實特別討厭孩子，如果我在一場演出裏講這個，肯定會有人覺得刺耳，但這不重要，我就是想講而已
“，他想的是，自己高興才最重要。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。