Skip to content

離家876天, "自駕阿姨"在路上找到自己的生活

“出逃主婦”蘇敏

獨自在西雙版納過年

活出了想要的模樣

681714abb19ac7a2a0879b6f06b362f9

不知不覺間,58歲自駕遊阿姨蘇敏,已經離開家876天了。

今年春節,她來到心心念念的雲南,在西雙版納嘎灑溫泉停車場過年。她喜歡這裏暖和的天氣,還感慨菜價便宜,適合生活。

c615663f01f392892e2a6478c2005ed8

2020年10月中旬,蘇敏因為一段在車裏的自拍視頻走紅。在那段不到4分鍾的片段裏,她解釋自己為什麽要離開家自駕,戳中了無數人的共鳴。

她的故事被多家媒體報道,她也一度成為“中年覺醒女性”的代名詞。很多人在她身上看到自己媽媽的影子,她們在傳統婚姻中默默付出、隱忍,一生囿於家庭、孩子、廚房,卻從未真正做過自己,也不曾得到別人的理解。

蘇敏不是新女性,但敢於擺脫家庭束縛走出來,這種勇氣激勵到了很多有相似困境的人。就連《紐約時報》也采訪她,形容她是“無所畏懼的公路旅行者”。

63b07fcf04ef55e3b08b815814571e2c

她開了8萬多公裏,在全國200多個城市留下足跡。她在成都見了老同學,在新疆獨庫公路看日落,在上海迪士尼笑得像個孩子……

蘇敏就像一株野草,身上有一種強悍的生命力。她能吃苦,也肯折騰、肯學習,過上了很多人向往的旅居生活。這種自由自在的狀態,帶給很多人力量。

這個春節她獨自在外過年,白天忙著拍視頻、直播,晚上和車友一起聊天,活得自由而愜意。

01

一個人過年

也很有年味

今年春節,西雙版納的露營地特別緊俏。

蘇敏找了好幾天,才碰到合適的。小小的露營地擠了二三十輛房車,都是停下來過年的。一天30塊錢,提供水電。

雖然是在戶外,可年味一點也不少,家家戶戶張燈結彩,目之所及皆是喜氣洋洋的紅色。蘇敏也把房車打掃得幹幹淨淨,特意貼上對聯,上麵寫著“萬事順遂,平安喜樂”。

caae7dd0fd86661c97e21ed60ef62696

其實早在臘月,蘇敏就開始為過年準備了。

白天有空時,她會去當地農貿市場上采購年貨。金黃的土蜂巢顏色誘人,買一點嚐嚐。看見好的辣椒,也忍不住揀一些。新鮮的牛肝菌更是少不了,這可是雲南的特色食材。

她把房車打掃得幹幹淨淨,還換了個新門簾。拿出工具箱,用螺絲刀把原來的紗簾和門框拆下來,再把自帶膠帶貼在門框上,動作麻利極了。

4329c2ed0d5bd448883d851e7d33afd5

除夕那天,她和幾十個車友聚在一起,露天看春晚、放煙花,還有篝火晚會。她拿著仙女棒,像小女孩一樣快樂得轉圈圈。

一天早晨,她睡得正香,突然聽到有人喊她。她趕緊穿好衣服下去一看,發現是新疆的粉絲過來看她,還帶了一兜好吃的。她們坐在房車旁邊聊天,笑得合不攏嘴。

女兒也給她寄來年貨,她的手機裏不時彈出朋友發的拜年信息。

蘇敏開玩笑說:“自己出來這幾年收到的關心,比過去50年都多。”

bc1f29e7a221634539578cf67adc19c7

碰巧,停在這裏過年的鄰居跟她是老鄉,他們邊做飯邊聊天。鄰居給她送了兩個菜,她也送了對方一碗包好的蘿卜餡餃子,兩家人其樂融融。

雲南的早晨天氣涼,她會給自己煮一碗熱騰騰的麵,吃下去整個人都暖洋洋的。

她的生活很簡單,白天走走停停拍拍視頻,晚上回到小窩刷刷劇,困了就關上燈,伴著蟲鳴睡到自然醒。

02

離家之後

像風一樣自由

蘇敏是河南鄭州人,她的前半生,說不上悲慘,但也不如意。

年輕時作為長姐,她要照顧3個年幼的弟弟。23歲時,嫁給隻見過兩麵的男人。

丈夫對她十分吝嗇,生活開銷是AA製。有一次她拿丈夫的醫保卡買藥,結果第二天,人家就改了密碼。

丈夫也很挑剔,隻要他心情不好,就會發脾氣。以至於到後來,連她的走路姿勢,似乎都是錯的。

46dd6f644b95e897980eaf1011a8df9e

蘇敏過得很壓抑,最嚴重時情緒失控,拿刀往手腕上、胸口上割了5刀,血流不止。丈夫卻一副無所謂的樣子,跟醫生說她腦子有病。

也是這次,蘇敏被確診為抑鬱症,靠藥物維持生活。可即便如此,她也一直隱忍著,還去幫女兒帶外孫,完成自己的“人生任務”。

3fb1f622292a0b4c3c8e0772ddce3819

轉折發生在2020年9月24日,她帶著網購的車頂帳篷,離開了家,一邊自駕一邊直播。

她還隨身帶著治抑鬱的藥,以備不時之需,但逃離那個家後,再也沒吃過。

ddf1efbbaf7e0fe265f59035da2e639b

出來之後,蘇敏收獲了很多新體驗。

最難忘的一次,是去迪士尼玩。她背著雙肩包,戴著粉紅色的米奇發箍,在年輕人中穿梭,一路咧著嘴自拍。坐礦山車時,大喊著“哇,好有意思!”

6c77e5f5af783ed28941fd15701c627e

這是她第一次去遊樂園玩。以前,她家附近的遊樂場一次100多塊,她舍不得,隻帶著外孫玩滑梯、小蹦床,自己在旁邊看著。

這次,她終於為自己去了一次遊樂園,不知疲憊地體驗了一個又一個項目,在煙花前許下心願。

“飛躍地平線”是她唯一記得名字的項目,“他們讓我坐在一個椅子上,捆好,然後像過電影一樣,突然從山上飛過去,嘩一下又到海裏,還看到埃菲爾鐵塔,像真的一樣。”她喜歡這樣環遊世界。

8e56cc21517eb40582cbd8a8759683f1

每去一個地方,她就拍成視頻發在網上,越來越多的人知道了她的故事,她的生活狀態慢慢改善。

起初,她開著小Polo,每天睡在帳篷裏。遇到風大沒法搭帳篷,她就坐在車裏熬到天亮,好幾回夜裏被凍醒。

164819ba1353edeb8dd331240e05f75e

去年,她靠做自媒體的收入和貸款換了房車,裏麵有空調、衛生間,洗漱方便多了。她的副駕上,經常坐著記者,采訪一個接著一個。

她的拍攝設備,也從手機升級成GoPro攝像機和無人機,還有個360全景相機。她的學習能力很強,鼓搗起這些產品來得心應手,拍出來的畫麵日益精致,旁白中的口音都少了很多。

1e72c854f82a86b8b04bb4bd18f6c4ae

她和女兒的關係,也在變好。女兒生孩子後沒有再工作,社交圈子很窄。她便讓女兒幫自己剪視頻,兩人討論來討論去,有時一天要好幾個電話,聯係比在家時還頻繁。

她直播時,女兒會遠程幫她上下貨。相應地,她會給女兒幾千塊錢的工資,就當是支持小家庭。

03

無所畏懼地走下去

去年中秋節,蘇敏回了趟家,做了碗家鄉特有的荊芥麵筋湯,幻想著能和丈夫好好聊聊。沒想到,丈夫一推開門,就冷冷問道:“你還知道回來嘞?混不下去了是不是?”

看到蘇敏在拍視頻,他愈發生氣,揚言:“拍啥拍,拍了我也不怕”,爭吵中,他把碗摔在地上。

一句話噎得蘇敏眼淚汪汪,也是從那時起,她知道自己不可能再跟丈夫和平相處了。她出來這兩年,丈夫沒給她打過一個電話。周圍也有人勸他把她接回來,他卻不肯。

蘇敏已經往前走了很多,他依舊留在原地,麵對鏡頭有些逃避,更多是不解,“在家哪有不叮咣的?”他隻想要一個傳統意義上標準的家,至於身在其中的人是否幸福,就無暇顧及了。這些分歧慢慢積攢起來,讓原本就裂痕滿滿的關係分歧更加明顯。

ec857b512b64b7c32a068a11965a799a

蘇敏想要離婚,卻發現操作起來很麻煩。他們沒有領證,隻是登記在一個戶口簿上。想離婚的話,必須重新結婚,可丈夫明確表示不會配合,他說:“你以後愛出去愛幹什麽幹什麽,別拉著我就行。我也不管你,你也別想管我。”

她為此苦惱了很久,甚至想過訴訟。但現在也想開了,覺得這隻是一張紙,兩個人互不打擾就行。

話說回來,就算真離婚了,要是丈夫身體出問題,女兒肯定要照顧他。她心疼女兒,不可能不管不問。

不過對於愛情,她不再抱什麽期待,“現在這個年紀,都有孩子有牽絆的,哪有什麽愛”。

cd5b57c468871ab5605bbedbcf0a0450

出門在外,可能是因為來自家庭的壓力變小了,也可能是看過的世界更多了,她的氣色肉眼可見地變好了。

曾刷屏全網的那條視頻中,她容色憔悴,眉頭緊皺著。如今的她會化點淡妝,眉眼帶笑,隔著屏幕都能感受到她的開心。雖然在路上也會遇到難題,比如生病了、找不到停車位等,不過這些跟在家時的窒息生活比起來,要好很多。

她現在的經濟來源,一部分是每個月2380元的退休金,另一部分是自媒體收入,雖然不穩定,少則幾千,多則上萬,但在路上開銷也不大。她很少去景區,也很少買買買,隻想把錢攢下來養老。

d4e0eca0b6fa3e980ff1094cdaa4099a

2023年,她想去很多地方,想把331和228國道走完,還想去廣西、東北,去所有沒去過的城市。她甚至想把車開出國,去體驗異域風情。

別人的旅行是遊玩,蘇敏的旅行是以車為家,在能力範圍內選擇自己想要的生活。

她很喜歡許巍的《藍蓮花》,已經58歲的她,活成了歌詞所描繪的模樣:“沒有什麽能夠阻擋,你對自由的向往。天馬行空的生涯,你的心了無牽掛。”


探索更多來自 華客 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。