Skip to content

逃離疫情蔓延的中國:一名美國交換生的歸家之路(組圖)

20da904236dd18cbaa51f3f8f582d729

周日,17歲的傑登·泰勒走出洛杉磯國際機場的湯姆·布拉德利國際航線航站樓後,戴上了口罩。 ROZETTE RAGO FOR THE
NEW YORK TIMES

洛杉磯——周日早上,當17歲的傑登·泰勒(Jaden
Taylor)在洛杉磯國際機場摘下口罩,對著向他豎起大拇指的海關官員微笑時,那一刻的意義,遠不止是從上海出發的12小時飛行到達了終點。

這是他為期一周的緊急逃離中國行動的最後一步,作為在那裏的一名交換生,他陷入了一場冠狀病毒暴發之中,疫情正在迅速擴散,死亡人數在增加。

“奇怪的是,那個官員沒有問我任何問題,”傑登在離開機場後說。“我覺得很幸運,我以為自己肯定會被隔離,但速度太快了。”

他遇到的困境包括航班取消、橫跨兩大洲的緊張磋商,以及當局為他設立的一係列檢查體溫的關卡,眼下全世界都試圖將這種快速傳播的病毒拒之門外,無數試圖離開中國的旅行者隻得麵對這些檢查。

此前在俄勒岡州波特蘭讀高中的傑登可能是最後一批離開中國並且輕鬆通關的美國人之一。到周一上午時,過去14天裏曾到過中國的美國航空旅客已經被安排從11個機場通行,接受嚴格的健康檢查,並有可能被隔離。

每年都有成千上萬的美國和其他國家的外國人通過學生交換項目前往中國。從上個月開始,這些學生陷入了日益擴大的健康危機之中。鑒於學習的性質,他們往往被安排到中國各地的家庭,其中一些人的住所距離領事館或大使館有數百英裏之遙。許多學生為了回家,不得不自己從遙遠的城市趕往大機場。

[你是否在周日晚間之後乘機自中國返回美國?或者你認識這樣的人嗎?我們希望采訪在軍事基地被隔離或自我隔離的旅客以及他們的家人。請通過coronavirus@nytimes.com聯係我們。]

在本學年,美國戰地服務團(American Field
Service)從世界各地送了300多名學生到中國,其中包括20多名美國人。傑登是唯一一名被安置在安徽省的美國學生,該省與疫情中心湖北接壤。

這家非營利組織於1月31日取消了在中國的所有項目。

c20929d862c10ddb32a7d0ef62c9f635

周日,賈登在機場與51歲的母親卡琳·貝拉爾多團聚。 ROZETTE RAGO FOR THE NEW YORK TIMES

“這似乎是一次有趣的冒險”

傑登厭倦了波特蘭的高中生活,他計劃學習中文,早點畢業,這樣就可以在上大學前先在中國待一年。

“那是一個對我來說完全陌生的地方,這似乎是一次有趣的冒險,”他說。“我不知道會發生什麽。”

去年8月,他前往中國,成了家中第三代以交換生身份出國的人。

在蕪湖,他住進一個寄宿家庭,開始上學,打算一直待到6月。他結交了中國朋友,嚐試甲魚和牛肚之類的新食物。隨著美國和中國之間的貿易緊張局勢升級,出租車司機因為他是美國人而拒載,他也能泰然處之。

他第一次聽說冠狀病毒感染是在1月初。他的中文老師源源不斷地發來電子郵件,告訴他一種疾病正在武漢蔓延,也就是毗鄰省份的省會。

1月15日左右,戰地服務團在當地的協調員和傑登的寄宿家庭要求他一直呆在室內。“我幾乎每天都被提醒不要出門,”他回憶說。

到1月20日,病毒已經跨越了國際邊界。中國報告了數百例感染病例,死亡者在幾天內從三人躍升至17人。

兩天後,傑登的外祖母克裏斯汀·貝拉爾多(Christine
Berardo)給他發了一條WhatsApp信息,說她一直在讀有關這種病毒的報道,她對病毒暴發可能會影響傑登的農曆新年旅行計劃表示遺憾。

“我所在的城市也有人感染了這種病毒,所以現在每個人都戴著口罩,”他告訴外祖母。

f34f952506402cc3e72a1a5b5e7c312c

傑登展示了他在蕪湖拍攝的一張街頭空無一人的照片。 ROZETTE RAGO FOR THE NEW YORK TIMES

“拿出點勇氣來,”他母親說

1月23日,約有1100萬人口的武漢被隔離,中國當局對這座城市進行了封城。“我看到了邊境關閉的畫麵,人們無法離開武漢,”傑登回憶說。他開始擔心起來。

他的母親也開始擔心,但她不想讓兒子知道。他母親今年51歲,叫卡琳·貝拉爾多(Karin
Berardo),是華盛頓特區的一名投資經理。

在WhatsApp的交流中,貝拉爾多對自己喜歡冒險的孩子說,“兵來將擋。拿出點勇氣來,”她回憶說。“他總是在渴望征服世界。”

位於武漢東北約500公裏的蕪湖沒有被正式隔離,但實際上和隔離也差不多。人們沒有用煙花和歡慶活動來慶祝農曆新年,而是把自己鎖在了家裏。

除了那些試著囤積食物和口罩的人,街上空無一人;商店的貨架上幾乎空無一物。傑登說,人們會對咳嗽的人怒目而視。城市陷於恐怖的景象開始在夜裏縈繞在他的腦際,使他難以入睡。“我變得非常多疑和焦慮,”他說。

傑登曾居住過的波特蘭、伯克利、巴爾的摩和阿布紮比等地的朋友們紛紛通過Snapchat和WhatsApp表達了擔憂,擔心他留在中國有危險。

出不了門的傑登有的是時間瀏覽Reddit上的新聞報道,他也在等待美國國務院的電子郵件。中國朋友們把他們從中國媒體上搜集到的信息分享給他。消息似乎一天比一天糟。

他在華盛頓的母親聯係了美國戰地服務團,詢問他們對情況怎麽看。

“他們說,他們與美國戰地服務團北京辦事處保持著密切聯係,他們建議學生們呆在室內,”貝拉爾多回憶說。

1月26日,在得知中國有5600萬人被隔離後,貝拉爾多聯係了交流項目在紐約的一名代表,要求盡快安排她的兒子回美國。

f72f793548875f02a8d668109b142cc9

周日,戴著口罩離開洛杉磯國際機場的乘客。 ROZETTE RAGO FOR THE NEW YORK TIMES

試圖找到一條出路

第二天,項目代表提出了一個讓傑登離開的初步計劃。計劃包括一個從350公裏外的上海起飛的航班。但貝拉爾多被告知,當地沒有人能送他去上海。“他們說可以先把他送上火車,但他得想辦法從火車站去上海的那個機場,”她說。

貝拉爾多擔心,她的兒子可能會被困在世界上最大的城市之一,那裏已經有不少起冠狀病毒病例的報告。

盡管如此,母親和兒子在一次談話中同意試試這個計劃。最終,項目官員找到了一個能開車送傑登去南京的人,南京距離蕪湖約100公裏,傑登可以從南京乘飛機到上海。

項目給傑登訂了美國航空公司的航班,起飛時間是上周日。但上周五下午,美國航空公司宣布取消這次航班,同時,許多航空公司也開始暫停它們在中國的業務。他改簽了中國東方航空公司同一天起飛的航班。

“我們鎮靜了一分鍾,”貝拉爾多回憶說。

傑登偷偷溜出公寓,向中國朋友們告別,還給空空無人的蕪湖拍了幾張最後的照片。他的行李兩天前就已經裝好了。

接他的車原定淩晨3點到,但他寄宿家庭的兒子晚上11點剛過就敲開了他的房門。接他的車來了。

7b40f4d189e2436574e725891a3909ad

傑登和他在中國學校的國際項目負責人。 ROZETTE RAGO FOR THE NEW YORK TIMES

路上唯一的一輛車

接他的人擔心,如果他們在途中遇到道路被封鎖,可能會延誤。確實是那樣,不少路段都被封了,司機不得不改走小路。

“我焦慮不安,非常擔心,”傑登在日記中寫道,他決定用日記來記錄他在中國的最後幾個小時。那是上周六晚上11點半左右。

“到處漆黑一片,我們是路上唯一的一輛車,”他寫道。“我剛摘下口罩不到五秒鍾,司機就轉過頭來對我大喊。”

在多個檢查站,警察讓他們把車停在路邊,檢查他們是否戴口罩。每次都有人用紅外測溫槍量傑登的體溫。

上周日淩晨零點30分剛過,他們快到南京機場時,警察攔住了他們的車。身穿防護服的人命令傑登下車。他們一次、兩次、三次測他的體溫。每次他們都說,他的體溫太高。

傑登不知道發生了什麽事。他覺得身體很好。

“如果他們不讓我去機場,我不知道我該怎麽辦,”他說。

最後,一名衛生工作者從他們的用品盒裏取出了一個不同的溫度計。他們說,這個溫度計測的傑登的體溫可以接受。

64666723f226b00ccd41851231793f01

周日,傑登與母親貝拉爾多在洛杉磯吃飯。 ROZETTE RAGO FOR THE NEW YORK TIMES

到達一個空寂無人的機場

出發四個小時後,他們完成了這段100公裏的旅程,到達了一個空寂無人的機場。時間是淩晨2點剛過。

三小時後,當他辦理飛往上海航班的值機手續時,辦理值機的人告訴他,她不能把他的行李一直托運到洛杉磯,因為他的下一段航班可能會被取消。他還想去上海嗎,辦理值機的人想知道。

傑登認為此刻已經沒有回頭路可走。

登上了飛往洛杉磯的飛機後,他想睡覺,但睡不著:他腦子裏一直在想項目被縮短了五個月,失去了很多機會。

在洛杉磯國際機場,他加入到從世界各地降落後排隊等待護照檢查的人群中。

他排的是美國公民的隊。他摘下口罩,等著輪到自己。他的口袋裏裝著一本美國憲法小冊子,以防他被當局單獨挑出來,需要捍衛自己的權利時有個參考。

但當他走到邊檢口時,海關人員掃了一眼他的護照,沒問任何問題就把護照還給了他。

“在所有其他的櫃台,任何戴口罩或去過中國的人都會被問,他們去過哪些地方,為什麽去。但沒問我,”他說。

在海關的另一邊,他母親把1米9高的兒子抱進了自己的懷裏。“嗨,媽媽,”他說。“我累了。”

離開機場時,他再次短暫地把口罩戴上,不過馬上意識到他已經不再處於病毒暴發的緊急狀態下。他把口罩摘了下來,然後他們去了連鎖的墨西哥菜餐館Chipotle,他在那裏吃了兩個豆餡芝士玉米粉卷餅。“這是天堂,”他說。

Miriam
Jordan是國家移民記者。她從基層角度報道了移民政策的影響。她曾在墨西哥、以色列、香港、印度和巴西進行報道。歡迎在Twitter上關注她
@mirjordan。

翻譯:紐約時報中文網

華客網:逃離疫情蔓延的中國:一名美國交換生的歸家之路(組圖)