文 | 蔡家欣 劉易佳
攝影 | 蔡家欣
編輯 | 王一然
視頻剪輯 | 沙子涵
牢
將近90平的屋子，找不到沙發和茶幾的蹤影，一台空調孤零零地立在客廳，電視機被挪到不起眼的角落，進門的那張餐桌，是這個家唯一能圍坐下來的地方。在崇尚家庭生活的北方縣城，這樣空蕩的家，多少顯得有些清冷突兀。
這是女主人為兒子刻意打造的空間：她把沙發從13樓拖到地下室，客廳和臥室的牆壁都刷白了。那個木質的電視鬥櫃實在太笨重了，她找來電鋸，果斷地截掉一段桌板和3個抽屜——那是她第一次握電鋸，震得她手可疼了，擔心孩子搗亂，她就犧牲晚上的睡眠時間。
她個子不高，眉眼很細，背有些微駝，一頭長發潦草地束在腦後，額前幾縷碎發不經意地跑出來，看起來疲憊極了。某種意義上，這就是這位32歲女性的全部生活。她叫黃靜波，作為一個全職家庭主婦，十年婚姻，她就像一個孤獨的戰士，拉扯著兩個孩子——9歲的女兒上三年級，5歲的兒子倪好，在2020年7月確診自閉症。
每天早上7點，她得從香河出發，載著兒子到北京上康複訓練課。將近60公裏的路，兒子在車上坐不住總哭鬧，黃靜波隻能一手扶方向盤，一手抱孩子。在廚房做飯，她得探著耳朵，仔細聽兒子的動靜，隔幾分鍾出去瞅一眼。有一回，兒子直接在防盜窗上走，她嚇得腿都軟了，但還得保持鎮定，不動聲色地將兒子抱下來。
一出家門，她牢牢地跟在兒子後麵，“我真的害怕，他會突然出現奇怪的舉動。”她的家就在香河縣城，這裏到處是大型的家具城，小區門口，迎來送往的大貨車轟隆隆地駛過，這時，兒子會突然朝汽車奔去。不僅如此，在遊樂場，他會因為冰棍掉到沙子裏沒完沒了地哭鬧；在商場要是沒給他買玩具，就直接在地上打滾喊叫。
這個小男孩個子高，長得也白淨。被哭聲吸引過來的人，總是不自覺地將眼神投向孩子身邊的黃靜波，黃靜波覺得那都是指責，“孩子這麽沒教養，是不是大人沒教好？”她覺得自己真是“太低人一等了”。
但是，黃靜波從來沒想過把兒子關在家裏。她帶兒子去歡樂穀、滑雪場、海洋世界，即使從出門那一刻起，她就上滿發條，攥兒子的手，總是汗涔涔的，幾乎沒鬆開過。這些年下來，她的臉皮也就“變厚了”，她說，“有段時間，我特別希望給我兒子貼上三個字‘自閉症’，這樣我就能少解釋一點。”
康複訓練課持續了兩年，黃靜波堅持每天往返北京香河。那時，她還是一個滿懷希望的母親。她相信，兒子一定能上普通小學，“就算慢一點也沒有事”。
也有繃不住的時候。有一段時間，兒子突然失去語言和互動能力，哭，是他每天做得最多的一件事，而且一哭就是倆小時。黃靜波每天祈禱，“千萬別哭，不哭做什麽都成。”
再後來，黃靜波也跟著哭，從早上起床就啪啪掉淚，刷碗哭，走路也在哭，“老天對我太不公平了。”這兩年，她沒工作沒朋友，兒子就像一扇怎麽都敲不開的門，她甚至想跟孩子一起走，連方式都想好了，帶兒子出車禍，“還能給女兒留點賠償款。”
至於丈夫倪金磊，他們早在2019年10月領了離婚證。雖然因為疫情“離婚不離家”，但早期麵對孩子的病，倪金磊更像一個需要被照顧的人，動不動就發脾氣怒吼。
有一回，黃靜波帶著小孩在浴室洗澡，兒子和女兒都在哭，黃靜波哄不過來，倪金磊終於現身了——他站在浴室門口，惡狠狠地朝母子三人吼道，“你們都一起去死！”
外人
最初，兩人的故事看上去也幸福而浪漫。2013年夏天，黃靜波和倪金磊舉辦婚禮，他們是同學也是初戀。對於婚姻，他們似乎也達成傳統的一致意見：男主外，女主內。
結婚後，黃靜波對丈夫的了解更深了。丈夫18歲就幫父母賣魚，不能像同齡人那樣逛商場看電影，“完全不具備享受生活的能力。”公婆控製欲強，丈夫擺攤累了想休息也不行，就連買輛貨車，也得他們挑款式。黃靜波心疼丈夫，把家事全攬了過來。
但婚姻的裂縫悄無聲息地蔓延：丈夫每天天沒亮就出門賣魚，回家就打遊戲。他們幾乎沒有交流，除了吵架——丈夫會說最惡毒的話，“你結婚一分錢都沒拿我們家來”，懷孕就嫌棄她，“你怎麽這麽胖這麽醜？”女兒出生那天，丈夫在手術室外嚎啕大哭，朝電話那頭喊，“是個丫頭片子！”躺在病床上，黃靜波的心都涼了。
有一件小事，黃靜波至今印象深刻。那是婚後不久，她做好晚飯，丈夫卻在電話裏說，我爸今天燉豬頭肉，讓我過去吃。“他甚至沒想過說，媳婦你也過來一起吃。”黃靜波說，那個時刻，她意識到，自己隻是這個家庭的“外人”。
隻有在生育這件事上，自己好像才顯得有價值——大女兒出生以後，公婆開始催生二胎，甚至直接在飯桌上摔筷子。
過去的就讓它過去吧。大部分時候，黃靜波這樣告訴自己。12歲，她的父親抑鬱症去世，之後母親再嫁，她漂泊慣了，也獨立慣了，燈泡自己換，下水道自己通。她不斷反思內省，作為一個妻子，我會不會太強勢了？是不是要在外人麵前誇我老公？她摸索著改變，似乎改變就能換來被珍惜。
丈夫倪金磊和婆婆在菜市場擺攤賣魚，他是獨子，也是家裏的掙錢主力。魚攤賺的錢歸婆婆管。婆婆每月給五千塊工資，黃靜波生了男孩後，又加了一千塊。黃靜波要買奶粉，給孩子讀幼兒園，還有家庭的日常開銷，日子過得緊巴巴。
黃靜波是一個對生活有想法的人。高中輟學後，她在北京做銷售，每個月有萬把塊收入，她會到處旅遊長見識。她也算愛捯飭，商家送的塑料花，她會找個花瓶裝起來，再纏繞一圈緞帶。她過多了苦日子，不希望女兒有匱乏感，自己牙齒壞了，200塊錢也舍不得花，同樣的錢，她每年都給女兒拍一組寫真。
但在婆家人眼裏，這些是不本分的信號。沒攢下錢，就被指責不持家，有時甚至連買一個置物架，也會被吐槽。過了十年日子，在錢的問題上，黃靜波從沒被信任過。有一回過年，她帶著孩子在公婆家吃飯，丈夫突然開口，“吃完你帶孩子先回去吧。”
黃靜波明白了，他們要開始算一年的總帳了，而她不能在場。
在這樣的擠壓下，黃靜波明白了婚姻裏的殘酷現實：把家照顧得再好，沒掙錢就沒有優點，都要看別人臉色。“我要是一個月能掙1萬，他們肯定什麽都不說我。”
2018年5月，兒子隻有9個月大，黃靜波在縣城開了一家童裝店。她前後花了20來萬，這筆錢來之不易，有她壓箱底的彩禮錢，倒賣家裏二手車的錢，找母親借的錢，以及丈夫和婆婆給的六萬塊錢——在她的遊說下，丈夫和婆婆抱著“經濟也能支撐，可以試試”的心態。
即便如此，家裏的爭吵還是越來越頻繁。黃靜波揣度過，他們也許心疼本錢了，也許是埋怨她無法平衡家和生意。她很疲憊，感受不到一丁點兒被理解。2019年10月，黃靜波提出了離婚，房子車子全在倪金磊父母的名下，她淨身出戶。趕上了疫情，隻能“離婚不離家”，她和倪金磊約定，自己帶女兒，他管兒子。
錯位
位於香河縣城的三強農貿市場，緊挨著香秀排水渠，灰撲撲的市場，路歪七扭八，攤位都拚命往路中擠，行人電動車一多起來，腐爛果蔬混合蒸屜裏的包子香氣，腥味越來越近，菜市場東南角是個大魚攤，老板是個五大三粗的漢子，理著光頭，穿高筒水靴，圍兜蓋不住他那滾圓的肚子，上麵濺滿了魚的血水和鱗片。
他雖然看起來有點凶，卻是一把幹活好手，他用單條大花臂從水裏撈出一條活魚，狠狠摔在砧板上，然後拿木棍敲魚腦袋，再用除鱗機在魚身上滾幾圈，最後抄起剪刀挑出魚內髒——不到半分鍾，一條魚就“呲”好了。
那就是黃靜波的丈夫，32歲的倪金磊。這個20來平米的攤位每天進出兩千多斤魚，至少一半得靠倪金磊一條一條“呲”。每天淩晨4點多，他就得爬起來，一直站到中午11點收攤，下午3點再回市場備貨。隔幾天，他會去20公裏外的魚塘收購釣的魚。市麵上魚的批發價4塊8，“我3塊5弄來，4塊錢給他們，我掙5毛，他們省8毛。”他精明而務實，為了多掙這點錢，收魚的晚上10點出發，最早也得淩晨1點鍾回家。
做這行十年，一年365天，除了大年初一和疫情，倪金磊幾乎沒有休息，即便感染了奧密克戎，他也隻在家躺了一個下午。
在這個河北小縣城裏，每個月能掙兩萬塊，家裏有三套房兩輛車，幾乎“順風順水，要什麽有什麽”。倪金磊唯一稱得上愛好的是“耍手機”：剛結婚時，他往遊戲裏充值大幾萬；現在是看劇看小說，烽火戲諸侯的書，還有《天龍八部》的電視劇。
在朋友程文彬的眼裏，倪金磊是個好男人，隻抽煙不喝酒。一群朋友中，就倪金磊活得不像90後，“沒有一個年輕人能像他這樣吃苦。”
不僅如此，倪金磊還很有勇氣。就在要跟別人訂婚的前一天，倪金磊重新遇到初戀黃靜波。他想退婚，很多朋友不讚成。最終倪金磊聽從了內心。這些往事，倪金磊隻有輕飄飄的一句話，“見色起意，也知道她原生家庭不太好，挺想保護她的。”
婚後的生活卻一塌糊塗。在倪金磊的世界裏，夫妻有各自的功能角色：“丈夫是耙子，妻子是匣子，一個劃拉錢，一個管好錢。”他覺得自己還算一個合格的丈夫，“沒缺你吃，沒缺你喝，要錢給錢就行。”
他承認妻子顧家。至於管錢，他搖了搖頭。她樸素，大錢也不花，但三五百的小錢，“碎著花都花傻了。”閨女學滑板，一連買了好幾個板；小孩騎的車，家裏也有好幾輛。閨女英語、奧數、硬筆書法換著來，最近又報了古箏課。倪金磊沒同意，妻子直接找婆婆要錢，又花了大幾千。說得多，他也擔心閨女誤會，“整得咱不舍得給她花錢似的。”
中間有一年，由夫妻倆管錢，再給婆婆發工資。那一年，家裏添置了小貨車，沒攢下什麽錢，倪金磊隻能歸還經濟權給父母，反正“他們又不會瞎花，也不會給別人”。
妻子的很多行為他不理解，“女人需要的太多了，得能掙錢，還得陪伴。”結婚頭幾年，妻子總要扳正他玩手機的習慣，好多次回家，她又拉著臉，“我在外麵掙錢，回來還要哄著你，那誰來哄我？”他覺得自己的任務已經完成，“回來就想一個人待著，清靜一會。”
他的婚姻字典裏，沒有陪伴和交流的概念。妻子產檢、孩子生病，或者捯飭家裏，他就一個理：“你愛去就去，愛做就做，我不攔你，但也別想我陪著。”妻子跟他講道理，他就跑房裏；給他發信息，他看都沒看，全都刪了。
對他而言，錢是生活的要義。“我哪知道啥叫幸福？反正錢夠花才叫過好了。”
倪金磊經常感到遺憾，“結婚早了”，後悔該“多自由兩年”。婚後不久，妻子就懷孕了，大部分時間都跑產檢住娘家。大女兒出生後，三個人陡然湊一塊，他還覺得“別扭”，“不自在”。
不過，離婚的念頭他沒動過。妻子提離婚那天，兩個人起了口角。妻子的真實想法他不知道，但隱約覺得“她離不開孩子”。恐懼也是真實的，他害怕妻子對這個家撒手不管，“我連錢都掙不踏實了。”
錢，錢，錢。隻要不礙著掙錢，他就不把事往心裏裝，“在我眼裏，除了人死是事，掙錢是事，其它就都不是事。”
他哭著挽回妻子：“媳婦，這麽多年，你對我太包容了，我以為你永遠都不會生氣。”但妻子態度堅決，他也自知理虧，最終兩人還是領了離婚證。
雙麵膠
離婚後的生活反而“順”了：黃靜波的生意有了起色，最好的月份銷售額達七、八萬。大年初二，倪金磊主動提出到北京看望丈母娘。之後疫情居家，黃靜波做飯倪金磊洗碗。不僅如此，倪金磊還會拉著兩個孩子在地上轉圈。黃靜波說，“這是她第一次有家庭的感覺。”
一切都因為兒子的自閉症而告終。2020年7月份，黃靜波的兒子確診自閉症。“我以為要結束那種生活，又掉進另一個深淵。”黃靜波說。
她關掉童裝店，疫情生意受影響，投進去的本幾乎沒回來。兒子看病又沒存款，她陷進更深的自責裏。許多個輾轉難眠的深夜，她不斷問自己，如果當時沒有選擇開童裝店，兒子的病是否有一絲轉機？“要是我能早一點發現呢？”
溝通的問題，經濟權的問題，現在都不那麽重要了。她和丈夫達成了共識，就是給孩子看病。最初，他們手上沒錢，倪金磊又不敢跟父母開口，怕他們埋怨黃靜波。最後，倪金磊，隻能賣了自己6萬塊的金鏈子，加上妻子1萬的首飾錢，暫時渡過難關。
兒子剛確診時，倪金磊也想不通，在車裏流著淚給姐姐打電話
“別人家孩子都正常，怎麽攤上我這就不行？”他幹啥都覺得沒勁了，“掙半天錢，回頭兒子連花都不會花。”憤怒、鬱結的情緒都撒給家裏，那段時間，夫妻倆最長曾七八天沒講過話。
前年開始，倪金磊慢慢接受現實。他又找到掙錢的意義，“多給兒子留點錢，包辦他下半輩子”。至於閨女，他也想多給點陪嫁，“讓她不用（因為弟弟）受委屈”，“甭管是誰，誰有錢誰硬氣。”
這兩年，他也發現了黃靜波對這個家的重要。除了她，“沒人能看得住這個孩子”。
兒子生病，從另一方麵來說也是一個轉機。黃靜波說，當時提離婚，隻是想嚇唬一下他，沒想到丈夫真同意了，自己反倒“被動”了。直到兒子生病，黃靜波又多了一個不能被取代的功能，成為照顧自閉症兒子的唯一人選。
婆婆開始主動給黃靜波發紅包，讓她給自己買點吃的。在外頭也跟人誇，“這幾年真苦了小黃。”私下還勸倪金磊，“小黃不容易，你回去不要跟她幹架。”
倪金磊也理解黃靜波的苦，“起碼我在外邊賣東西，想跟誰聊就聊”，但妻子隻能跟孩子綁一起，“她真的比我厲害，比我堅強，說真的我扛不住。”
這個家似乎又達成了某種平衡，夫妻倆終於能平和地坐下來聊天。大部分時候，黃靜波講孩子的上課和闖禍，倪金磊聽了，一句“能咋辦？”終結話題。女兒五子棋比賽得了第一名，黃靜波現場打電話報喜，倪金磊聽完，“嗯啊”就掛了。
偶爾倪金磊也會主動開啟話題。在抖音上刷到房車旅行的視頻，他和黃靜波聊起未來，等攢夠錢，就買一輛房車，帶兒子到處玩。這是他最羨慕的人生了，已經過了而立之年，他隻出去旅遊過兩次。
作為父親，倪金磊也開始分擔家裏的情緒：兒子鬧騰時，黃靜波一個人跑房間哭，倪金磊主動放下手機，先哄兒子，轉過頭再去安慰黃靜波，“咱們盡力治療，多給他留點錢。”
2022年疫情，黃靜波和兩個孩子不敢出門，倪金磊半夜出攤，早上順道買菜回來。盡管他對錢還是不大方，脾氣來了，對孩子老婆視若無睹，但黃靜波發燒了，他就悄摸摸把飯煮了。黃靜波覺得“家裏還是要有個男人”。
去年年底，黃靜波向倪金磊坦白信用卡欠了10來萬。這些年，倪金磊雖有給錢，但並不爽快，多則兩萬，少則兩千，碰上疫情孩子沒去上課，他也會縮減生活費。這些錢覆蓋不了家庭所有開支。而且為了兒子康複，黃靜波私下也各種砸錢上課，最後隻能套信用卡。
實在兜不住，她隻能坦白。倪金磊的第一反應是打電話借錢，“媳婦貸款還不上，我這有點急，你先轉點過來。”黃靜波有點動容，“沒想到他會幫助我，他也沒有我想象中那麽糟糕。”
難念的經
黃靜波先提出的複婚。
她骨子裏還是一個傳統的女性，“隻有複婚了才是真正的夫妻。”這或許也是她當下最好的選擇，“有房有車，老公能掙錢，爺爺奶奶還有點家底。”更大的擔憂是，如果她真的離開這個家，不僅又要過回漂泊的生活，而且“兒子肯定沒人管。”
起初，倪金磊並不同意，“你想離就離，你讓我複婚，我就得跟你去？”黃靜波聽到這話，“心裏頭幾乎都樂了”。她對丈夫的“狠話”太了解了——倪金磊在表示“需要被哄”。
黃靜波沒什麽可猶豫，直接哀求他：“老公，我真的愛你需要你，一家人都離不開你。”
今年1月23日，這對夫妻終於複婚了。黃靜波把視頻放到網絡上，視頻下全是祝福的聲音，“患難見真情”、“這才是父母該有的樣子”。
最近這些天，黃靜波忙著回應記者。家裏變得突然喧鬧，9歲的大女兒倪夢琪，幾乎都是安靜地坐在陽台的書桌上，寫作業上網課。父母離婚的事，她是從母親的小紅書上看到的。離婚意味著什麽？這個9歲的女孩想了很久，小聲說，“相當於我沒有家了。”但是，在她的印象裏，家好像又沒變化。
她的鏡片特別厚，已經像個小大人一樣思考了。她說，離婚是因為我小弟。在她眼裏，媽媽簡直為小弟操碎了心。小弟鬧脾氣，媽媽就會躲起來哭。這時倪夢琪會湊到媽媽身邊說，“會越來越好的，以後我不結婚不找男朋友，我掙錢養他。”
小弟確診後，很長一段時間，母親把人生的希望拋給了她，每天給她發卷子，盯著她寫卷子。這個小女孩不介意，她甚至希望自己更懂事，“這樣媽媽可以輕鬆一點。”
關於這個小弟，她也困惑過，“為什麽別人的弟弟挺聰明的，我的小弟有點傻，容易被人笑話？”每回出門，這個小弟總要製造點麻煩——現在她都習慣了，帶著稚氣的老成，“不用勸他，他自己哭著哭著，哭過那個勁就行了。”不過，這個9歲的孩子最大願望還是“能跟媽媽單獨出門玩”。
複婚後的生活照舊：每個夜晚，倪金磊在餐桌邊玩手機，黃靜波就陪兒子讀繪本，女兒自己寫作業。偶爾，兒子情緒不對付，發脾氣喊叫。倪金磊安慰自己“人是傻點，顏值挺高”。黃靜波想的是“一人一個活法，兒子選擇比較輕鬆的”。
某種程度，作為妻子的黃靜波還在妥協。到點了，她自覺領著兩個孩子睡南臥，倪金磊自己睡北臥。和丈夫發微信也點到為止，想再探討一句都犯難。
倪金磊坦言，如果沒有兒子，對離婚無所謂，現實是“兒子離不開媽媽，他媽媽還得負責。”黃靜波也知道，是兒子捆綁了這段婚姻。她無法也不願意離開，打算就這麽熬著，起碼已經“經曆了最糟糕的階段，現在相互扶持”。
錢，依然是敏感地帶。倪金磊給過黃靜波6.2萬還債。黃靜波跟他對過兩年的帳，他看起來不太相信，年後，再沒給過一分生活費。黃靜波有點傷心，但也透徹，“（我）把經濟大權拿過來就行。”
隻有在某些時刻，“夫妻共患難”的真實感才會浮現上來：在菜市場，倪金磊曾見過一對老夫妻領著一個男孩，十七八歲，高興起來“嗷嗷”地叫，還到處跑，他仿佛看到了自己家庭的未來。