電影《不止不休》正在熱映。
初中畢業，好不容易獲得實習機會的記者韓東，發現“乙肝代檢”灰色產業，調查中，他發現驚人現實：國家竟有上億人身患乙肝。
乙肝代檢是違法的，被明令禁止的，但違法的背後，是上億人備受歧視的現狀。隻有通過體檢代檢，他們才能過上正常的生活。
● 賈樟柯監製電影《不止不休》
揭露事實換轉正資格，還是放棄大好前途，為被歧視者發聲？
殊不知，電影中韓東的選擇，改編自真實的故事。
這是一場延續十多年的反歧視接力，一場上億人與病毒的較量。
十年前，一群特派記者，深入調查，為民請命，推動“乙肝歧視第一案”。十多家知名媒體隨後報道，最終推動新規出台。
為貧苦者發聲，為苦難者尋光。
這個藏著1.2億中國人一生之痛的故事裏，有十年難涼的熱血，和樸素正義的理想。
曾經，中國人頭頂的烏雲
“我覺得人生好長，看不到終點，此刻的我急於跳出這一世的腐壞。”
這是幾年前，一位乙肝患者臨終的遺言，字句之中，寫滿絕望。
造成他離世的直接原因不是病毒，而是歧視。
這位患者在學校體檢時被查出“乙肝大三陽”，隨後被安排進單獨宿舍。患上乙肝的消息不脛而走。議論、冷眼、疏離，幾天後，他被發現在宿舍自殺。
乙肝，一度是中國人頭頂揮之不去的烏雲。
據《慢性乙型肝炎防治指南(2022年版)
》，我國現今乙肝病毒攜帶者約有8600萬，此前曾達到1.2億，也就是說，大約每15個人中就有1個人是乙肝病毒攜帶者。我國也因此被稱為乙肝大國。
龐大的感染數量和低治療率，加重了人們的恐慌。乙肝病毒攜帶者中，大約有三成需要治療，但治療率隻有17%。人們似乎想到乙肝，就會聯係到肝炎、肝硬化甚至肝癌等疾病。
但事實上，大眾對於乙肝存在很大的誤解。
乙肝引發的炎症造成機體損壞，發展到重症需要十幾年甚至幾十年的時間。治療難度雖大，但經過科學係統的治療，病情是能得到控製的。
乙肝的主要傳播途徑是母嬰、血液和性傳播，日常生活、工作等無血液暴露的接觸，不會傳染乙肝病毒。
握手、擁抱並不會傳染，蚊蟲叮咬也不會傳染，共用餐具被感染的可能性也極低。
但在當時，考公、考研、找工作，隻要患有乙肝，幾乎等於判了死刑。
電影《不止不休》中，主人公韓東的朋友——高材生張博，因為體檢不過關，失去了研究生入學資格。
水站老板的家人攜帶了乙肝病毒，被顧客砸場子：“誰知道水裏有沒有毒啊？”
得了乙肝，他們仿佛成了“瘟疫”的源頭，從此要像異類一樣活著。
這在當時也催生出一條灰色產業——體檢代檢。20年前，不同類型的體檢，價格就已經是3000到幾萬不等。
為了過上普通人的生活，他們走上了違法的道路，是悲哀，也是無奈。
為何這麽多人身患乙肝？
既然傳染性低，我國為何會有這麽多人身患乙肝？
除去個人原因，還有時代之痛。
上世紀七八十年代，當時醫療資源不足。一次性針頭不夠用時，采用蒸箱、沸水等方法，消毒後再次使用。加之當時推行卡介苗、百白破、麻疹疫苗的接種，有部分地區消毒不嚴，為了在規定時間完成人數任務，出現針頭混用的情況。
另一原因是當時不規範的獻血。
雖然我國現在明令禁止有償獻血，無償獻血非常規範和安全了，但在七八十年代，因為研製藥物單采血漿的需求，出現了很多買賣血漿的中間商。這些機構經營混亂，造成了獻血者的感染。
餘華的《許三觀賣血記》裏，主人公許三觀正是通過賣血渡過了人生的一個個難關，這也是底層小人物掙紮在生存線上的悲哀。
● 《許三觀賣血記》劇照
更大的原因是當時生育條件差，防禦乙肝的母嬰阻斷技術並未廣泛普及。隨著人口的大量增長，乙肝病毒攜帶者增多。
所以說，對於大多數患者而言，他們是被時代洪流裹挾著向前的不幸者，他們的命運，有時候沒得選。
“曾經很想做一名醫生，但是由於得了乙肝，所以我的夢想破滅了。”
● 來源：B站@阿莫醫生聊肝病《告別，被乙肝影響的人生》
“這種感覺很像人走在街上突然被人說你是毒販，然後拉去坐牢，自己心裏很無辜，很憤慨，為什麽是我呢？”
● 來源：B站@阿莫醫生聊肝病《告別，被乙肝影響的人生》
直到2003年，一場延續十年的反歧視接力，終於給1.2億人帶來了希望的曙光。
全國乙肝歧視第一案
2003年6月，張先著報考了公務員，並在上百人的筆試、麵試中脫穎而出，排名第一。
然而體檢的結果令他名落孫山。
第一次檢查的結果為“小五陽”，誰知一周後的正式檢查，張先著卻被告知是“小三陽”。
隨後，張先著請求到三甲醫院複檢，檢查結果為“小五陽”。
按照醫學定義，“小五陽”是符合錄用標準的，張先著隻是一名普通的感染者。
但他卻因這個問題未被錄取。
短短半月，檢查怎麽會出現如此大的差異？又憑什麽就此取消他的錄取呢？
無數個日夜的努力，換來的夢想入場券，被1毫米厚的檢查單砸得稀碎。
2003年11月10日，張先著狀告報考單位。這一告，竟成為“全國乙肝歧視第一案”。
● 張先著
當時所有人都知道這場官司不好打。
報考單位的工作人員搖頭歎息，說：“同情歸同情，製度歸製度，我們也沒有辦法。”
但張先著的遭遇，觸動了人們疼痛的神經。
當月，《成都晚報》的記者周牧，首發文章《起訴，以憲法的名義》，將目光聚焦在這個敢於站在鏡頭前的小夥身上。
川大教授周偉為張先著無償提供法律援助。周教授說：“這直接關係到千千萬萬個乙肝感染者的正當工作，生活權益。”
記者韓福東在《中國1.2億人的反歧視主張》裏寫道：“一個人被歧視的後果是什麽？就是你再怎麽努力也沒用。因為你的某一種身份（血緣，籍貫，身高，疾病）可能是與生俱來的，與你的自由意誌和個人奮鬥都無關。”
一石激起千層浪，同月，全國幾十家媒體紛紛響應，一篇篇稿件紛至遝來，書寫著經曆夢想破滅和生活重壓的人們，為他們爭取本應享有的權益。
● 當年各媒體的報道
最終，張先著勝訴了。
他等來了那一聲體檢結論不合法的判決，這是乙肝患者第一次成功維護自己的合法權益。
全國乙肝歧視第一案，被評為當年十大典型案例。
一個勇敢起訴的個體，一群勇敢發聲的記者，一眾敢於報道的媒體，終於讓1.2億人的隱痛被大眾看見。
● 《不止不休》劇照
可惜的是，招考已經結束，張先著最終沒被錄取。
但乙肝反歧視的呼籲，愈演愈烈。起於張先著，不止於張先著。
央視新聞、人民日報、人民網等紛紛發文，直指乙肝歧視。
他們詮釋著“新聞理想”的含義，真切地關注著發生在普通人身上的疾苦。他們跟進調查，繼續追蹤。
時任《中國經濟時報》的記者夏金彪，呼籲人大代表完善立法；《新京報》記者王海燕發表千人訴請違憲審查，望修改考公務員乙肝禁令；《中國青年報》記者崔麗呼籲憲法平等原則落到實處……
一場延續多年的奔走疾呼，終於有了效力。
2005年1月20日，《公務員錄用體檢通用標準（試行）》，正式取消對乙肝病毒攜帶者的限製。同時，相關部門規定，公民入學、就業中不得要求乙肝項目檢測。
他們的合法權益，終於得到保障。
撥雲見日，但歧視何時休？
隨著我國經濟的發展和醫療衛生事業的投入，我國的乙肝防治步履不停。
這些年，我國規範醫療器械，嚴審醫療資質；嚴厲打擊非法運營；1992年開始，就將乙肝疫苗納入計劃；啟動針對乙肝的“珠峰工程”，盡可能追求臨床治愈；推動母嬰阻斷技術，有效阻止傳染給孩子……
相信終有一天，乙肝防治將迎來新的突破，國人將過上遠離乙肝的生活。
然而，反乙肝歧視還有很長的路要走。
遏製對疾病的恐慌，還需要我們多一些科學了解，多一些平等尊重。
而反歧視，從來都不隻是乙肝。
在我們的生活中，還有很多裹挾著偏見的歧視真實存在，還有很多人被打著標簽、被歧視。
他們是35歲的打工人，是求職的女性，是染粉色頭發的學生，是穿短裙的女孩，是身高不到一米七的男生，是貼著地域標簽的“某地人”……
● 女性求職時遭歧視已是常態
歧視一直存在人們心中，歧視的內容，不過是換了一個名詞。
歧視的可怕，就在於它帶著偏見、排斥、打壓，否定一個人付出的所有努力，否定一個人追求幸福的權益。
而人的獨特性，注定我們每個人都會有被歧視的方麵，無人能例外。
所以，反歧視是那麽的必不可少。
所以，為包容、尊重、公平、正義的奔走疾呼，才顯得那麽彌足珍貴。
讓反歧視成為一場步履不停的接力。
十多年前，是無數個有良知的媒體和記者。
十多年後，是你，是我，是千千萬萬個我們。