69
歲生日這天，成龍主演的新片《龍馬精神》上映了。影片致敬了香港電影黃金年代的 ”
龍虎武師 “，作為這個群體的代表人物之一，成龍的出演更像是對自己職業生涯的回首遙望。
截至目前，影片豆瓣評分 6.5，存在一定的口碑爭議，就像成龍在電影裏對飾演他女兒的劉浩存說的那句台詞，” 你們小孩子不懂
“；而上映五天，票房目前還沒過億，看來觀眾確實沒懂，也像劉浩存在影片中回應的那樣：”你們那個時代已經過去了。”
一、成龍不是演出來的
雖然吳京在《龍馬精神》裏說老羅（成龍飾）做了一輩子替身，想給這樣無名的幕後英雄留下屬於自己的鏡頭，但對照現實，這個設定顯得沒什麽說服力：成龍作為演員的一生，是功成名就的。
像王寶強在電影《一個人的武林》的台詞說的，” 誰能想到，戲子的功夫不是演出來的
“，成龍的確是實實在在打出來的。
《紅番區》劇照
七歲進入元家班，花了十年時間刻苦練武，經曆過跑組等待機會、一邊練武一邊做替身 ” 挨打 ”
的歲月，也當過動作片的武術、動作指導，直到成為《新精武門》（1976 年）的男主，22 歲的成龍就有了當 ” 下一個李小龍 ”
的機會。
但影片隻拿到了四十多萬港幣的票房，沒有激起什麽水花，成龍也發現自己並不想成為李小龍的 ” 替身 ”
——他選擇拋棄李小龍式的表演方式，不要做李小龍那樣的英雄，”要當一個會喊痛的普通人”。
兩年後，成龍在《蛇形刁手》裏將喜劇表演融入到武術中，用一種與李小龍不同的方式打出了自己的特色。影片拿到了兩百多萬的票房，在
1978
年已經是賣座的作品。同年，成龍主演的《醉拳》拿下了六百多萬票房——功夫喜劇的潮流開始了，成龍也開啟了他作為武打明星的燦爛星途。
而 ” 大哥 ” 的地位和成就，是靠拚命換來的。影迷們津津樂道的成龍名場麵是，《紅番區》裏帶著石膏親自完成從 30
米高樓上的跳躍，《A 計劃》中不帶防護措施鍾樓躍地，《警察故事》裏握著帶電的燈管落地。唐季禮則將《龍兄虎弟》拍攝過程中的一次意外稱為
“他生涯的頂級災難”，是南斯拉夫一位 ” 當時全世界排第二 ”
的腦科手術醫生正好做演講路過醫院，才救活了成龍。
《龍虎精神》裏有很多台詞形容成龍這種精神，是再危險的動作也 “never say no”，是隻要開拍了的狀態就隻有
“action、jump、hospital”，是為愛拚命。正是這些拚命組成了成龍耀眼的職業生涯：1995
年《紅番區》進軍好萊塢，3000 餘萬美元票房打破當時北美外語片紀錄，1998
年的《尖峰時刻》再受熱捧，並讓他登上同年《時代周刊》封麵，成為中國第二位 ” 國際動作巨星 “。
當年《紅番區》在美國上映，成龍公開表示：我要的不是特效，是真實的東西。但 ” 真實 ”
也會因為時間而磨損，如今已經年近 70
的成龍很難再像以前一樣不要命了。《龍馬精神》再也沒有以前的高難度戲，有影評人表示，即使是簡單的動作，成龍也需要替身了。
《時代周刊》封麵
隻不過，影片中有成龍職業生涯的諸多高難度經典動作鏡頭的混剪，再看依然震撼，可與片中成龍的表現對比，很容易產生”
英雄遲暮 “的唏噓。
影片的尾聲，成龍在最後一個不用替身和特效的危險動作完成前停了下來，他說這個動作他做不了了，” 沒想到我會說這樣的話
“。似乎這才更對照現實的台詞——成龍老了，要和自己的不要命和解，要與他曾經曆過的輝煌年代告別。
二、回不去了
” 我們那個東西今天的觀眾看不懂，得有人做給他們看。”
和解之前，成龍在《龍馬精神》裏還是掙紮過。或許不是觀眾看不懂，而是不需要了。這一點，成龍自己也很清楚。
在影片宣傳期接受視頻采訪中他一度哽咽：”市場不需要，你多好的功夫都沒用。”
成龍說如果有一天能回到過去的年代，那些真正的動作小子就有機會。但必須承認的是，成龍懷念的那個能讓他和一批武打明星光芒萬丈的年代，或許永遠回不去了。
以前功夫片的興盛點燃全民熱情，電視上會不間歇地播放：” 學武術，來 XX 文武學校！”
按照打星們的成長經曆，學武似乎是條前景光明的道路，孩子們看著影視作品自幼懷揣功夫夢，大批家長們也抱有培養下一個成龍、李連傑的希望。
現如今看，送孩子讀武校已經成了大眾眼中的 ” 迷惑行為 ” 之一，這類學校似乎僅在無章法地暴力管教，” 文武學校 ”
有關的負麵新聞也一度層出不窮，有網友調侃道：現在的武術學校，李連傑都不敢上。
功夫片並不是市場主流的類型了，隻是時常作為一種元素，與 ” 喜劇 ” 甚至 ” 愛情 “”
家庭 ”
相結合，就像《龍馬精神》那樣。內容供給少了，年輕觀眾就無法從電影中接受武術、動作魅力的熏陶，便不再對這種類型感興趣——觀眾需求影響電影內容供給，動作片就變得更少——武師這個詞，也就落伍了。
不同於其他類型，喜劇和動作片實在太容易被演員影響，在毒眸之前的文章中指出，” 李小龍電影 “” 成龍電影 “” 洪金寶電影 “”
李連傑電影 ”
能成為不同電影的區分標簽，功夫明星的身份無限接近影片作者。問題在於，這些人老去後，已經沒什麽新的功夫明星誕生了。
原因很簡單，隨著電影工業技術的發展，特效和拍攝時的保護手段，已經不需要演員拿性命去賭一個動作的完成度。第五屆成龍國際動作電影周閉幕式上，成龍也不得不感歎，CG
技術搶了好多動作演員的工作：” 以前的動作一定是要由真人來完成，現在很多都用電腦，幾乎什麽都可以做到。電腦虛構出的
CG 人物也能做出非常漂亮的動作，甚至比我們的真動作還厲害。”
過去打星的培養難度大、可替代性低，他們靠紮紮實實的招式和拚命才成為明星，而如今是先成為明星再通過種種外部手段的加持下臨時學拍打戲，像成龍這樣的功夫巨星就無法再出現了。
2016
年，成龍拿到了奧斯卡終身成就獎，這既是一種對他職業生涯的嘉獎，也宣告著結束——連好萊塢都知道，成龍無法在打戲這條路上，有超越以往的成就了。成龍和他代表的那一批人，就這樣過時了。
三、” 不再欠成龍電影票了 “
《龍馬精神》很像一部隻為情懷而誕生的電影。
作為動作片，它的打戲場麵並沒有多出彩，從口碑評價來看，觀眾也沒有從動作戲裏獲得多大的爽感；當然，它不是一部純粹的動作片，父女之間的感情線處理得潦草，爭執和和解都像著急完成任務、推進劇情；甚至傳遞出的價值觀也顯得老套，劉浩存想幫父親打贏官司，還是要靠男人（男友，郭麒麟飾），除了哭哭啼啼和反複強調成龍
” 已經老了 ” 之外沒什麽別的角色功能。
《龍馬精神》
有網友這樣評價成龍和《龍馬精神》：想起媒體以前很喜歡營銷 ” 我們欠成龍一張電影票 “” 欠周星馳一張電影票
“，要我說，觀眾從來都不欠他們的，這些人已經從中國電影業和觀眾那裏獲取了太多。
” 如果你真的熱愛電影尊重觀眾，就謹慎地對待你晚年的每一部作品，而不是想著怎麽賣慘綁架情懷。”
這幾年成龍主演的電影口碑確實不好，《急先鋒》豆瓣評分 4.4、神探蒲鬆齡 3.8，都是板上釘釘的爛片，一點點消耗著觀眾對 ”
成龍 ” 這個詞的感情。而如今用一部動作戲不精彩的動作片《龍馬精神》來緬懷自己過去的職業生涯，其實沒什麽必要。
B 站截圖
以成龍在電影圈的地位和留下的作品，觀眾自會懷念他，B 站有大量他個人作品的混剪，年輕人對於成龍的評價依然很高；由成龍發起的 ”
成龍電影 A 計劃 ” 從 2016 年至今，一直在為年輕的電影人提供創作和製作的支持、幫助，在公開場合提到 ” 成龍大哥 ”
總是帶著敬重和感激。
一個實實在在打出自己漂亮職業生涯的演員的 ” 晚年
“，不能再有更多爛片誕生來消解觀眾對他的情懷了——電影人用電影的方式自我致敬可以理解，但前提是片子足夠好看，否則就隻剩下消費觀眾的情懷。
好在，觀眾對成龍的情懷依然有效。《龍馬精神》放映結束後，我們聽到身旁的男觀眾對自己的小孩說：”
你記得裏麵有很多成龍年輕時的表演動作嗎？那些片子我都看過。”