27歲，海歸，沒工作，沒對象，銀行卡餘額93.56元。
眼看三月已經過去，留學回國已經大半年的方維，這次是真的慌了。
今年就業競爭的激烈程度完全超出他的想象。
“投了三十五份簡曆，不要說offer，連麵試機會都才拿到四個。”更讓方維感到尷尬的是，自己的留學經曆屢次被HR質疑含金量。
方維讀的是英國一年製碩士。由於學製短、學費高，一直被認為是“水碩”“鍍金專用通道”。
這兩年因為疫情原因，許多海外學校采取了網課或者半網課的授課方式。在外界看來，水碩，比以前更水了。
盡管事實上，方維是全年在英國上的學，但每一次他依然需要跟HR解釋：自己的學曆已經通過認證，他是在英國線下學習的，並不是純網課學生。
不知究竟出於何種考慮，他依然常常得到這樣的答複：“不好意思，我們還是想要專業能力更強一些的應聘者。”
而另一家回複比較積極的公司，加上老板總共也就四十幾個人。
方維原本把它當成是逃生艇，沒想到也翻船了，對方最終拒絕他的理由是：公司需要更穩定的員工，怕他隻是把公司當跳板。
小公司不敢要，大公司要不上，一年製碩士的處境可以說是十分尷尬。
剛回國的時候意氣風發，現在卻被打擊得快要支棱不起來，方維自嘲是海澱區新一代三和大神。
去國外讀碩士，回來真的不好使了嗎？
花幾十萬留學回國月薪3000 他們成了“海歸廢物”？
在豆瓣，有很多像方維一樣的年輕人成立了一個叫“海歸廢物回收互助協會”的討論小組。
跟一些社交平台上動輒年薪百萬，直接空降公司管理層，合照的都是外籍親兄弟，喜歡身穿 Brioni 站在落地窗前細品 Flat white
的海歸精英們相比，他們毫不保留地展示著自己那清澈動人的俗氣。
租房又貴又難、趕due遇到豬隊友、異地戀被戴綠帽、找工作被PUA、上班後沒公積金······在這裏，對瑣碎生活的全方位吐槽把身處各地的“海歸廢物”們聯接到了一起。
雖然每天組裏的帖子都有新花樣，但其中被討論和吐槽得最多的一個話題還是——大家能賺出自己留學的費用嗎？
“差得不是一般的遠，我當時19年海碩畢業了兩年都沒有正兒八經上過班，找工作找得吐血，還得了焦慮症。”
“裸辭待業七個月了，找不到工作，我媽都安慰我花幾十萬留學就當是出國體驗人生了。”
“20年底回來無業到現在，試了好幾份工作無一例外工作環境都非常難描述，本來以為疫情過後能好點，結果誰能想到現在雙休三千都難找。”
“根本賺不回來，現在這份工作交完稅每個月到手不到五千，除了薪資少、有考試壓力，隻好在有六險一金，完全和我剛回國的期待背道而馳每天都很焦慮，一想到未來就想落淚。”
看到這些真實而無奈的回複，很難不讓人感慨。
根據《中國留學白皮書2021》顯示，除去疫情及競爭日趨激烈等因素影響，留學生求職的問題依然在於：對於求職的期待過於樂觀，“對自己定位過高”。
但說海歸們“定位過高”實在有點苛刻，畢竟誰都不想看到投入和回報嚴重不平衡。
以方維為例子，他就讀的是南安普頓大學的金融專業，前期學習雅思加各種中介花費7萬左右，商科學費23萬，兩人間公寓住宿費一年8萬，生活費8萬，再加上往返交通費就已經超過50萬了，這還不算父母在銀行存的40多萬保證金。
都說一年製碩士是花錢買前程，前程暫時沒看到，但家裏的錢是真金白銀地給花出去了。
畢業於某中流985大學的方維本科成績其實不錯，他本科學的是材料工程。大三下學期，方維已經拿到一個本專業的保研資格，但因為性格跳脫，討厭被拘束，他發自內心地覺得自己不適合走學術這條路，最終決定把名額讓了出去。
“誰都知道研究生這個學曆還是挺重要的，考研成績下來之後，我們班隻有七八個人確定了有書讀，剩下的三十多個人全都在準備二戰。”
對於放棄本專業保研的方維來說，在國內跨考內卷程度已經上天的金融專業，落榜的風險實在太大，申請國外的一年製碩士無疑是他的最優解。
對於這次的留學，方維的目標也很明確，他覺得最重要的是提高語言能力和擴大交際圈，至於學業可以不用像本科時那麽緊張，隻要能順利拿到學位證書就行。
但是剛到英國，他有種兩眼一黑的感覺。
首先麵臨的問題就是孤獨，到英國的前一個月，舍友沒有來，和方維說話最多的是超市的收銀員，不過總共也湊不了二十個長句，因為怕被感染，方維一周隻出門買一到兩次菜。
實在憋得慌，他就跟國內的朋友打視頻電話，但是又不得不苦熬時差，一聊好幾個小時，最後就算是他以發紅包利誘，好朋友也不想接他的電話了。
好不容易等到可以上課了，現實也和想象有很大差距。
在南安普頓，像金融管理這樣的商科專業裏中國人占比70%以上，第一次上課的時候，方維看到三百個人的階梯教室，密密麻麻全是中國學生，為數不多的外國同學裏還有兩個是新加坡人；當看到長相十分親切的教授走到講台上的時候，他當時就傻眼了。
“這感覺就像是國內大學的英語課似的，除了講英語之外，跟英國沒有一點關係。”
不過好在方維的適應能力比較強，喜歡打羽毛球的他參加了學校的RecBad，幾周下來就認識了不少新朋友。
方維喜歡呼朋喚友的熱鬧，這一年，他跟朋友們喝遍了學校周圍的酒吧，因為去得太頻繁還跟一家叫The standing
order的店裏的老板有了不錯的交情，時不時喜提免單。除此之外，他還喜歡在假期到處旅行拍vlog，到雷克雅未克看過冰原和瀑布，到挪威追過極光，英國的周邊被他走了個遍。
相比起國內，方維的留學生活的確是更輕鬆和快樂的；但他並不認為這就是一種“注水”。
“對於我這樣選擇新專業的人來說，跟別人說一年學到了多麽深厚的專業知識那真是在騙人。但是這一年對我的一生來說都非常重要，它曾把我狹小的世界打開過”。
不是每個留學生都那麽輕鬆
大眾對於一年製碩士全都是水貨的看法，或許是一種成見。
要知道，不是每個留學生都是出國去旅遊和交朋友的，對於一部分人來說，她們不算富裕的家庭因此背上了巨大的經濟負擔。
和那些並不需要真的直麵人生困境的人相比，這些留學生們極度渴望通過學曆鍍金來實現人生的逆風翻盤。
2020年因為疫情的緣故，孫晶申請的倫敦國王學院提供了國內遠程上課的機會，但是綜合各種考慮，孫晶還是想到英國去讀書。
“我們的課程一般分為兩大塊，梳理主要知識點的是
lecture，這樣的大課在網上學習是沒有問題的，但是我擔心不能跟老師高效率地線下溝通，而且也很害怕純網課可能在學曆認證上會有特殊的標識，以後找工作會遇到麻煩。”
初到英國的孫晶很興奮，她第一次看到了偶像周傑倫MV裏的多佛白崖，激動得跟閨蜜打了半小時的電話
但沒想到孫晶到了學校之後，由於10月出現了兩例新冠確診病例，學校把所有學生和導師的tutorial都改成了線上。
這也就意味著她花了一大筆錢跑到英國來上網課了。
孫晶的家庭並不是那麽富裕，為了供她出國讀書，父母幾乎花了家裏三分之二的積蓄“真的要說的話，我這一年都是帶有負罪感的；如果當時我選擇在家上網課，至少可以給家裏省去二十幾萬的生活費和住宿費。”
盡管父母一直告訴她隻要好好照顧自己就好，可是孫晶還是給了自己巨大的壓力，她一度焦慮到失眠。
孫晶平時都是自己做飯，她會盡量挑選便宜的肉類和水果，爭取把每個月的生活費控製在二百五十磅以內；對她來說最奢侈的一件事是，過新年的時候去吃了一頓在收藏夾裏躺了很久的“龍門客棧”火鍋。
對生活費的精打細算使她習慣了拒絕朋友的社交邀請，不過這也符合她安靜的性格。
和方維跑馬燈一樣的朋友圈相比，孫晶很少展示自己的生活狀態，即使是發出去遊玩的照片，大多也是構圖頗具巧思的風景、街景還有各種博物館。
做飯是留學生們必須掌握的生存技能，孫晶會把自己做的菜精致地擺盤，還很用心地換了便宜又好看的桌布。
盡管隻是一年的時間，但對於學習，她的態度卻很認真，熬夜查資料寫論文從來不劃一點水“如果不是因為家裏的條件不允許，其實我很想繼續申請讀博士，但歐洲文科的全獎太難申請了，這次失去了機會就隻能回去了。”
回國後的孫晶在一家國企做對外宣傳崗，工資雖然不高，但還算穩定。
在應聘時她也同樣發現，一年的碩士經曆並沒有給她增色多少，不過好在有應屆生的身份，加上她自己在讀書期間培養出的能力，這份工作才最終被她拿下。
“工資也隻是能在一線城市養活自己，我打算積累一些工作經驗之後就跳槽，至少要把爸媽的錢補上一半吧。”
采訪的最後，孫晶有些沉默。
曠野之上，還是軌道
當初出國的時候大家都是抱著一種相當美好的期望，希望自己的人生會變得與眾不同。
但是能留在國外工作的人寥寥無幾，回國之後發現自己的選擇也還不過就是那些，絕大多數留學生，都逃不過考編製或者成為打工人的命運。
短暫的留學經曆早已經沒有競爭優勢，在最難就業季裏，即使是那些頂尖學校畢業的和所謂水碩勢不兩立的“好學生”也陷入了困惑之中。
而還有一些人，他們勇敢地選擇脫離了自己原有的軌道，想過留學找到另一種可能，但卻陰差陽錯地又回到了起點。
從事新媒體工作的張成風，2017年畢業不久就已經月入兩三萬，那正是這一行前途最敞亮的時候。
但張成風覺得“這行不能做很久，我還是希望自己能做一個越老越值錢的工作”，他的第一學曆不是很突出，雙非一本的學曆在北京這樣的大城市並沒有什麽競爭力，盡管他試著去找過一些更“可靠”的工作，但都不合適。
最後張成風決定留學鍍金，雖然他當時也考慮過留學後會麵臨的問題，但學曆歧視讓他堅定了自己的選擇。
但後一個問題並沒有像他想的那樣解決。
19年畢業回國。因為眾所周知的原因，張成風有半年不能出去找工作，隻能呆在家裏。
接下來就是投簡曆的尷尬了。
以應屆生身份參加校招，他的年齡不占任何優勢；參加社會招聘，因為是轉行，他之前的工作經驗又用不上。
萬般無奈下，張成風最終又回到了新媒體行業。
可是新媒體這行的勁頭已經遠不如兩年前強盛，就業環境不是很好。大公司不在他所在的城市，小公司又不夠穩定。
最後，他在一家事業單位找到了合同工，可是繞了一大圈，工資從兩萬多變成了現在的3500元。
張成風隻能安慰自己現在也是研究生了，工作機會肯定比以前的本科生多很多。
所幸現在他的簡曆在一些院校的通過率會高一些，或許能有機會找到合適的行政或者輔導員崗位。
“都說人生是曠野而不是軌道，但是溜達了一圈，發現曠野上隻有軌道這一條路，不上去你就等著彈盡糧絕吧。”
海歸廢物們的出現，不能完全歸咎於一年學製有多水。
因為不僅是對他們來說，也是對千千萬萬的年輕人來說：
那條走不下來的軌道似乎永遠都橫亙在那裏。
想要找到無邊的原野，太難了。