追著手機裏的空白定位，方凱文一腳油門，直接把車開到了國界線。
從寧夏出發，兩天兩夜，一輛小轎車在路上跑跑停停，經過西北的壯闊高山，穿過野蠻的大風和灰撲撲的小道，終於抵達翠綠的西南，空氣裏的熱氣和家鄉截然不同。
活了40多歲，方凱文是第一次開車跑這麽遠的路。他大字不識一個，叫上兩位識字的親戚就上了路。一路的風景根本無暇顧及，他一心衝往導航的終點——孩子發來的那個空白定位。點開就是一片空白，周圍沒有任何地名。隻有把地圖的畫幅縮小，才能看到定位點的附近是雲南。
距離定位點隻有四五公裏了，一道國界線橫亙在中間。眼前是高牆和鐵網，還未靠近，就被駐守邊關的警察攔下。這裏是雲南鎮康，一座緊挨著緬甸的邊陲小縣城，抬頭就能望見山，而山的另一邊就是緬甸北部。
方凱文是來找孩子的。21歲的女兒消失了兩個多月，他在斷斷續續的聯絡中得知，女兒被騙至果敢老街做電信詐騙，園區是封閉的，帶槍的人層層把守。3月9日是他們最後一次聯係，女兒發來這個定位，求父母趕緊去救她。
近年來，人口販賣、電信詐騙等跨國犯罪活動屢禁不止。4月6日，中國駐緬甸大使館發布消息稱解救出1名被困緬甸從事電信詐騙的中國公民，並再次鄭重提醒廣大中國公民，切勿輕信所謂“工資高、門檻低”的海外高薪招聘信息，避免落入“電詐網賭”陷阱。
許多年輕人為錢而去，然而錢沒拿到，還付出了更大的代價。國門放開後，為了更快見到被困緬甸的親人，這些家庭來邊境尋親。隔著一道國界線，更多家庭仍在等待。
4月7日下午，江西人沈望威在清水河口岸等待兒子歸來。新京報記者 汪暢 攝
答複隻有“等”
在邊境線碰了壁，方凱文調轉車頭，直奔鎮康縣公安局。
公安局在縣裏主幹道和永安路的交會處。在刑偵大隊門前的亭子裏，常常聚集著不少像方凱文一樣的家長。24歲的貴州人陶小麗正倚靠著欄杆抹眼淚。3月初，陶小麗丈夫為一份高薪工作，被騙至緬甸。3月26日，陶小麗借了幾千元路費，從打工地寧波抵達雲南，輾轉幾個邊境公安局報案，答複都隻有“等”。
來之前，陶小麗並不清楚雲南的天氣，一件短袖穿了十來天，消瘦了12斤，漸漸撐不起這件最小碼的T恤。那句“等待”聽得多了，她做什麽都沒力氣，唯有眼淚氣勢洶洶。
4月7日下午，貴州人陶小麗的婆婆坐在邊境小旅館的房間裏哭。新京報記者 汪暢 攝
和她一樣，除了報案，方凱文也毫無辦法。“已經發協查函了，你再等等。”鎮康縣公安局的警察說完這句話，方凱文試著再次撥通女兒的電話，依然是無人接聽。
下午，操著外地口音的人陸續抵達。等到天色暗了，他們才一同走出公安局大門，對麵就是永安路，十來家小旅館密密麻麻地排布在這條街上。公安局正對麵的玉順賓館和滇星賓館，是接待家長們最多的地方，方凱文、陶小麗、沈望威都在那裏住過。
住進一間牆皮斑駁、床漆剝落的小房間後，方凱文就沒再出門。寧夏農村的那幾畝田地，是他全部的世界。他不曾想過，女兒一個大活人竟然能被困緬甸，明明不久前，一家人還在為她找到這份高薪工作而高興。方凱文對外界的複雜知之甚少，看著窗外黑漆漆的永安路，在迷茫中又生出一點害怕：這裏是否也遍布騙局？
2020年10月，外交部、公安部聯合發出提醒，稱國內公安機關接報多起中國公民被騙往緬甸北部地區，進而遭綁架、非法拘禁、敲詐勒索、強迫賣淫的刑事案件。從臨滄市區到鎮康縣，一路的邊境檢查都在口頭提醒外地人：不要去緬甸。
在一家家貼著“避免被騙至緬甸做電信詐騙”警方貼士的小旅館裏，外地家長們默契地選擇了閉門不出。天一黑，整條街就開始寂靜。
天一亮，家長們就接著直奔對麵的公安局，詢問案件進展，然後在亭子裏相遇。江西人沈望威帶著兩個親戚，圍著警察問個不停。他時不時檢查一眼手機，看兒子有沒有發新的消息，又或是轉身和其他家長們套近乎，問他們還有沒有別的辦法。
他們一行三人沒有幹等著。每天早晨五六點，天還沒亮透，主幹道和沿路的各個小路就會出現他們的身影。他們挨家挨戶地問，不隻是臨街店鋪，還有出租車司機和貨車司機，越是紋身多、越是五大三粗還戴著金鏈子的，他們就越壯著膽子去問，“社會大哥肯定路子多”。
有時，這些家長也會在口岸相遇。遼寧人劉欣芬去了公安局之後，通常會乘車到國家二級口岸南傘口岸。眼前的道閘舉起又落下，貨車和人在中緬兩國進進出出，然而始終不見她兒子的身影。就連對岸的景象，她也完全看不見。
邊境旅館什麽都知道
於是關於對岸的一切，隻能靠打聽和想象。
永安路的小旅館成了信息的集散地。街上的小旅館有相似的模樣：蓋了兩三層樓，由夫妻二人共同經營，標價在60元至100元一晚。外麵是大紅色塑料字體的店名，店內的牆上掛著褪色的風景日曆。一張沾著油漬和灰塵的小床就搭在前台的後麵，老板娘在樓上打掃房間時，老板就躺在上麵，一邊看店一邊刷短視頻。
遼寧人劉欣芬被要了二十多萬贖金的事，很快傳遍了整條街。方凱文聽了後直搖頭，一嘴寧夏口音說得又急又快，“這不是搶錢？他們一開始不是說給發高工資？”
沿街的老板們卻習以為常，德興賓館的老板韓子礁還經營著一家煙酒店，沈望威一行三人第一次進店買煙時，韓子礁就告訴他們，可以花錢贖人。
在邊陲小鎮做了十三年的生意，國界線對岸的事情，一字一句地鑽進韓子礁的耳朵裏。
“那是一個‘三不管’地區。”鎮康縣公安局的刑偵人員楊凱沒有親臨過緬甸，但據他了解，緬北就是一個混亂地區，有時他麵對報案家長，也會多問一句，“四大家族，他那裏屬於哪一家管轄？”
4月9日中午，鎮康縣公安局又迎來新的家長。新京報記者 汪暢 攝
韓子礁的小店鋪，也接待了不少來自全國各地的公安。在湖南邵陽公安係統工作的劉子剛說，自2019年起，國內電信詐騙犯罪形勢變得嚴峻。隨著國內反電詐力度加強，大量電信詐騙團夥轉移到國外。近年來，緬甸北部逐漸成為電詐團夥的棲身之地。2021年4月8日，全國打擊治理電信網絡新型違法犯罪工作會議召開後，各地高度重視緬北一帶涉嫌詐騙的人員，並采取措施進行勸返。中緬邊境的各個關口，滯留緬北的電信詐騙從業者陸續排隊回國。
盡管國內關於境外高薪招聘的防騙宣傳已經開始，但仍有人因此偷渡前往緬北等地。正是2021年，全國各地警方陸續開始派人駐紮雲南邊境，“除了勸返境外詐騙人員，更多的是在那裏對他們涉及的境外詐騙案件進行調查。”劉子剛說。
韓子礁見到過被放出來的人，十幾萬元的贖金是他常聽到的數字。然而旅館老板們都知道，對這些尋親家庭而言，錢是要掰成兩半用的。一個多月以來，幾十位陸續抵達的家長，給他們留下了這樣的印象：農民，文化程度不高，收入全靠種地或打工，講著一口夾雜著外地方言的普通話，沒出過什麽遠門，隻有一腔孤勇。
遼寧人劉欣芬給小旅館的老板們留下了最深的印象。3月的一個下午，她蓬頭亂發地沿街走過，“20元能不能住？”她一家一家地問。她今年五十多歲，看起來卻比實際年齡大二三十歲。大簇白發從頭頂生出，遮蓋在剛染完的黑發上麵，還一身髒兮兮的，拖著一個包，四周都磨損得起球，衣服上也散布著一截一截的線頭。
“對不起，我是要飯的。”聽說房費最低也要60元，她扭頭就離開了位於永安路盡頭的振贏賓館。這家賓館有20多間房，在這條街算最多的，然而卻因為和公安局隔了一條馬路，隻迎來過這一位家長。
振贏賓館位於鎮康縣永安路末端，胡新濤每天在一樓看店，他的妻子則負責打掃衛生、做飯等。新京報記者 汪暢 攝
眼瞅著劉欣芬已經走過紅綠燈，還沒能順利入住，振贏賓館的老板娘將她追了回來。夫婦二人心想，反正家裏空房間多，哪怕她不給錢，也就讓住了。
在振贏賓館的這些天，是劉欣芬自認為出門後過得最好的日子。在此之前，她都是睡在大街上。橋洞下、公園座椅都曾是她的床，拿出自己隨身攜帶的被子，就直接入睡。
老板胡新濤有時覺得心酸，喊劉欣芬一起下樓吃飯。然而她隻是掏出一袋方便麵，端著自己從家裏帶來的碗泡上一碗。這是她3月以來的最主要食物之一，有時，她還會掏出小米煮粥吃。
去緬甸“一夜暴富”
“愛財，把命都搭進去了。”胡新濤聽說了孩子們的事，對來往的家長們表示同情。
家長們都說，自己的孩子是為了應聘一份高薪工作，被騙去了緬甸。楊凱接到了太多這樣的報警，以至於周末都得加班，“每天二三十個，”根據警方的調查，確實有“蛇頭”專門在網上發布“高薪”廣告，為境外詐騙等犯罪團夥招募人員，不斷在國內招兵買馬。由於近年來打擊嚴厲，招聘廣告上有時不再將地點寫明為“緬北”等境外地區，而是含糊其辭地說在雲南，或是邊境，要求是隻要會使用電腦就行。
今年1月下旬，21歲的女兒說找到了一份“好”工作，一個月能賺一萬塊。方凱文有些納悶，女兒讀書隻讀到高中，又沒有任何工作經曆，哪個單位能給她開到這麽高的工資？
但能賺錢總是一件好事。家裏的五六畝田地，一年頂多能有兩三萬的收成。為了增加收入，方凱文的媳婦兒還得去打零工。村裏的女孩大多早早結婚，女兒讀到高中，就開始在家歇著，等了一兩年，也嫁人了。隻是好景不長，小夫妻很快又鬧掰要離婚，她回到娘家，一直沒有工作，還平添一份支出。
3月9日是他們最後一次聯係。女兒躲在一個小房間裏，悄聲向父母求救，她說自己被困緬甸，被逼著做電信詐騙，外麵到處都是守衛，個個都拿著槍。方凱文和妻子不明白，這到底是怎麽回事，隻能一遍又一遍地大聲詢問。還沒問個明白，女兒掛了電話，就再無音訊。
孩子們陸陸續續發來的消息，傳遍了整條永安路。
4月9日中午，家長們在永安路徘徊等待。新京報記者 汪暢 攝
劉欣芬看到兒子發來的圖片，身體被打得青腫。陶小麗的丈夫被發現偷用手機，即將麵臨“水牢”的懲罰。沈望威的兒子看見逃跑的人被亂棍當場打死，嚇得時不時就發來一條消息，“快把我救出來！”
“你在哪裏？你能不能出來？”整張屏幕上，都是方凱文發起的電話、視頻還有語音，他和妻子都不識字，有時還得專門請來親戚，讓他們幫忙看看，女兒有沒有在網上發什麽新的消息。
賓館老板韓子礁記得，早在七八年前，就有年輕人被朋友叫去緬北“發財”。然而去了就回不來了，錢沒賺到，家裏還得交高昂的贖金，又或者再拉一個新朋友去換自己。自家賓館裏，這樣的“旅客”多了，他有時會勸幾句，“趕緊回家去，不然可能連命都沒了。”有的人聽了勸，轉頭在國內找地方打工去了，直到現在，逢年過節還會寄特產來感謝。
也有人執意要去，就想搏一把。還有人說得明白，自己就是要去賭博，盼望著運氣能給自己翻個身，那裏賭場遍地，合法經營。
4月8日下午，一批偷渡至緬甸的中國人來到清水河口岸。這裏是耿馬傣族佤族自治縣孟定鎮，西與緬甸撣邦果敢自治區接壤。被遣返回國後，他們走出口岸，便被送上孟定鎮警方的大巴車，直接拉往最近的派出所。
警察拿著一張表大聲點名。這張表上記載了這些偷渡者的身份信息，這一車十幾個人，大多為中小學學曆，最高的讀到初中，最低的是文盲。在那裏，他們將配合公安做筆錄，若是在境外有實際犯罪行為，則將麵臨牢獄之災。
“我是逃出來的。”“我家花了13萬。”“我家花了50萬。”有人打開了話匣子，他們彼此間開始講述自己在緬北經曆，被推下樓打死的，被關進狗籠裏的，被吊起來用電棍打的……有人伸出手腕，展示他被手銬銬過的痕跡。在他們口中，那個曾經幻想裏的致富天堂，早已是不堪回首的地獄。
一位自稱逃出來的小夥子，一星期前通過短視頻平台聯係的“蛇頭”抵達了緬甸。去之前，他就知道很多人被困緬北電詐公司，然而在種種短視頻裏，他見識了人們是如何在那個“亂世”裏發財的——即便是在KTV裏當服務員，一天的小費就有上千元。
他說自己跟著“蛇頭”出境時，雙腿都是抖著走路的。起初，他如願以償在KTV找到工作，然而一個星期不到，就被在當地認識的熟人騙到了電詐公司。在裏麵待了一個禮拜，趁著公司押送幾名交了贖金的人回國，他也逃了出來，倉皇中連賺了的幾千塊錢都沒敢拿。
回國的人都說自己是被騙去緬甸的。劉子剛在工作過程中發現，一部分偷渡至緬北的人裏，確實有實施過犯罪行為的。他的家人每天發消息去勸返，他也不回，朋友圈卻常常更新喝酒、唱歌的最新動態。偶爾，家裏的銀行卡上還會多出一筆錢。
隨著工作的展開，劉子剛發現了這些人身上的共同點——出自偏遠的村子，學曆低，家庭也大多有問題，比如是留守兒童、父母離異，總之親情淡漠，“他們容易被騙，也容易出現一個人帶動一片的情況。”他說，在勸返人員名單中，有相當一部分00後、95後，“他們的心態就是想一夜暴富，本身就是外出打工，心想去哪裏賺錢不是賺，結果被騙過去了。”
那天下午，沈望威的孩子就在這一批人裏麵。他問警察，自己的孩子是被挾持過去的，花了50萬元才救出來，為此家裏已經賣了一套房，偷渡的那四千元罰款，能不能免了？警察聽後擺了擺手，“你問問他們，這裏誰不說自己是被騙過去的？”這些從緬北歸來的人，究竟有沒有被騙，又有沒有行騙，一切還待警方核實。
幸運兒
沈望威的兒子，在這群人之間顯得與眾不同。
他今年23歲，個頭不高，白白胖胖，理著一頭整齊的短發，穿著一身黑色的運動品牌，裸露在外的皮膚也沒有紋身的痕跡，顯得幹淨利落。
今年1月，沈望威的兒子在網上認識了一位朋友，說可以給他介紹一份雲南的工作，每個月工資能有一兩萬元，隻需要會用電腦就行了。沈望威早就知道“緬北電詐”這回事，他勸兒子不要去，兒子沒聽。
沈望威的兒子是真的想要賺錢，讀書是讀不進去了，初中時他便輟學在家。父親在寧波做生意，雖不算家財萬貫，但也有好幾套房，親戚的風言風語他不是沒有聽過，“遊手好閑的富二代”“天天到處去玩，不做正事”。
他決定去闖闖。他說，1月入職前，他和朋友還在廈門玩了一趟，隨後坐飛機抵達昆明，又輾轉西雙版納等地，然後穿過多條狹窄山路，不知何時就越過了邊境，抵達封閉的園區。刀子抵在身後，他無法回頭。等到了緬甸，拿著槍的人日夜看守，外出是不被允許的，手機也被收了。
每天早晨起來，他就得打開“公司”的訓練手冊，係統學習“殺豬盤”詐騙的話術。等到技術純熟，會被分配賬號，開始添加女性好友，吸引更多受害者。若是不從，就會像挨打的“同事”一樣，受些皮肉之苦。
直到春節，他也沒能聯係上家裏。沈望威攜妻子坐上一個大圓桌，看著親戚們拖家帶口地入座，心裏七上八下，不是個滋味，飯也吃不下幾口。直到大年初三，他終於接到了孩子的電話，“你快救我，如果我被賣到第二家，就永遠出不來了，就死在這裏了。”
老人和妻子急得天天以淚洗麵，他們要沈望威趕緊把孩子找回來。而他能做的，也隻有報警。老家的警方說，已經把消息同步給了邊境警方，沈望威就帶著兩個親戚一起到了雲南鎮康，繼續在這裏想辦法。
他們毫不避諱自己來這裏的目的，幾乎見人就問，孩子被困緬甸該怎麽辦？
一位出租車司機曾經打包票，說自己認識一個朋友，在果敢混得不錯，可以做中間人，隻要付60萬元，就能讓“詐騙”集團放了沈望威的孩子。然而60萬不是一個小數目，沈望威不放心交給一個陌生人，怕人財兩空。但這也給了他一些思路，隻要找到在當地的人，又有他們信得過的中間人，或許就能找回兒子。
隨他一同前去的一個親戚，也在那幾天輾轉打聽到老家村裏有在緬甸的熟人，開始跟他聯絡。而沈望威也打聽到，自己有個年紀很小的表弟在緬甸打拚。他們做了兩手打算，同時求兩邊幫忙，看哪邊最穩妥。
價格談到30萬元的時候，永安路家長們組建的微信群炸鍋了。
“群員看看，有多少百姓拿得起。我付不起。”“老百姓有多少鍋砸，有多少鐵賣，有錢真好！”其他家長不知道的是，計劃臨近實施，價格又開始上漲，最終定在了47萬。加上出入境、轉換匯率等耗費的金錢，沈望威最終需要付50萬元，才能將兒子贖回來。
沈望威手裏沒有這麽多現錢，這意味著他需要賣掉一套房。他一邊催著老家的妻子去辦這些事，一邊安撫兒子，兒子已經開始在電話鬧喊，“你快救我，你快點把我救出去！”
麵對孩子的安危，沈望威最終同意了這個數字。清明節前一天，沈望威一行三人坐了一小時的班車，從鎮康趕往孟定，在耿馬縣公安局孟定派出所旁邊的酒店住下。通過中間人的努力，困住孩子的團夥說，可以把他送往位於孟定的清水河口岸。
比約定的時間晚了一整天。4月7日中午，那個白白胖胖的身影終於出現在口岸。他們三個人忍不住激動，衝到鐵欄杆旁邊朝兒子揮手，大聲呼喚他的名字。他們拍下了無數條和兒子打招呼的短視頻，往家族群發了一遍又一遍，消息框裏，一個個慶祝的鞭炮無聲地彈出。
4月7日傍晚五點，清水河口岸，江西人沈望威一行三人隔著鐵欄杆和兒子打招呼。新京報記者 汪暢 攝
“等，是等多久？”
沈望威見到孩子之後，陶小麗有點繃不住了。
4月7日下午，她站在小旅館的走廊裏，張望著門前馬路，等待沈望威三人的身影。三位大哥走近，恭喜的話還沒說出來，眼淚倒先流下來了。陶小麗蹲在地上哭，求他們幫忙救出她的丈夫。
4月7日傍晚，陶小麗和婆婆求沈望威幫忙救人。新京報記者 汪暢 攝
這是她唯一的辦法了。鎮康縣公安局刑偵大隊的工作人員說，接到陶小麗發來的地址後，早已於3月20日和3月25日將協查函發給緬甸方，但仍未收到回複。她總問，“等，是等多久？”然而警方也無法給她確定的答案。
等了半個多月，所有的壓力都落在這個24歲的女子身上。公公說，他要去緬甸，你怎麽沒把他看好？婆婆說，贖金能不能再少點？大哥說，能不能保證萬無一失地把他救出來？視頻裏，8歲的兒子也穿著一個禮拜沒有換過的校褲，嫩聲嫩氣地問，爸爸是不是被騙了？
所有的問題，陶小麗都無法回答。沒能把丈夫接回來，她隻能聯係丈夫，一次又一次地表達抱歉，“對不起，我又搞砸了。”
丈夫將要價13萬元的消息告訴陶小麗，她立刻去把家裏房子抵押出去，還問自己打工的老板借了點錢，湊了近10萬元。如果找到穩妥的中間人，她打算再求大哥把車賣了，借錢給她。為了救丈夫，多給一點贖金也沒關係。等丈夫回來，兩個人再慢慢打工還錢。
錢還沒湊齊，價格又漲到了16萬。“這就是一個賭。”沈望威說得直白，他自己救兒子時也擔心人財兩空，他知道，這筆錢會讓陶小麗負債累累，“我也知道你們家的情況，沒法幫你拿主意的，但對我來說，我肯定不希望幫忙幫成了倒忙。”
他要陶小麗拿個主意，到底要不要掏錢，繼續找那個救出他兒子的中間人幫忙。當著大家的麵，沈望威的親戚開始給中間人“舅舅”打電話，這位“舅舅”是他老家村裏一位鄰居的丈夫。關係就這樣繞了九曲十八彎，但這是陶小麗唯一的救命稻草。
4月8日下午，陶小麗和婆婆決定回寧波，繼續等沈望威那邊的消息。離家十幾天，孩子每天都在家裏哭著找媽媽。
4月8日下午，江西人沈望威（左二）和貴州人陶小麗等人決定離開邊境，回到家鄉。新京報記者 汪暢 攝
警方的工作也在繼續。去年2月，外交部領事司官方微信發布消息，提醒中國公民警惕網絡虛假招募信息，切勿上當受騙，謹慎前往緬甸北部及妙瓦底、大其力地區。
公安部刑事偵查局局長劉忠義曾介紹，2021年，我國已先後向柬埔寨、阿聯酋、緬北等重點國家和地區派出多個工作組，積極開展國際執法合作，先後將610餘名犯罪嫌疑人從境外遣返回國。先後抓獲從東南亞相關國家回流的詐騙嫌疑人3.6萬名，深挖破案1.5萬起。組織開展“斷流”專項行動，打掉非法出境團夥1.2萬個，抓獲偷渡犯罪嫌疑人5.1萬名。從境外教育勸返21萬人，境外針對我國實施詐騙的犯罪嫌疑人大幅減少。
然而還是有人奔著“高薪”工作去了緬北。不斷有新的家庭抵達邊陲小鎮尋親。
4月9日，兩位鎮康周邊村寨的大姐來到鎮康縣公安局報案。警方回複即將發協查函至緬甸，讓她們回家等待。但她們最終決定辦證出國。作為當地人，她們可以去辦一張通行證，往返中緬兩地。等回家湊夠三萬現金，她們就直接去果敢老街要人。
而此前來過的更多家長，隻能像方凱文一樣，回歸遙遠的家鄉，繼續等待。
（除胡新濤外，其他人均為化名）