馬保國坐在石板凳上，看著正在練武的徒弟們。有路過的陌生人駐足圍觀時，馬保國就會頷首微笑。在他麵前，兩個徒弟扭在一起，一人用手勾著對方的脖子，一人伸出腳，在比試摔跤。一旁的馬保國，如果看到徒弟交手動作存在問題，他便操著一口濃重的河南口音進行指導。
嚴肅、認真、正式，仿佛這個不到20平方米的小區花園，成了練武場，兩位在不遠處長椅上曬著太陽閑聊的阿姨，成了觀眾。
4月上旬，《中國企業家》前往馬保國在上海居住的小區，在小區花園內見到了他。當時的馬保國正與徒弟拍攝相關視頻。他們的拍攝器材很簡單，一個支架，然後架著一部手機。
4月1日，消失許久的馬保國突然出現在直播間，開啟了他的帶貨首秀。飛瓜數據顯示，4月1日當天，馬保國開了6場直播，不到4小時內，累計超1198萬人次觀看。帶貨金額41.12萬元，馬保國傭金收入4.95萬元，並將2.5萬元捐贈用於公益事業，同時捐贈全程錄製視頻公開。
馬保國表示，在兒子馬曉陽的支持下，會繼續學習直播帶貨。但關於後續是否會一直直播帶貨，馬曉陽向《中國企業家》表示，暫時無可奉告，也不確定之後會堅持多久。一位接近馬保國的人士透露，直播是此前和其他合作方早就談好的，現在隻是執行。“目前還不方便說太多。”
這場愚人節的直播，讓網友們再次回想起了這個兩年前將“不講武德”推上熱詞的老頭。
2020年11月，馬保國因一段自拍講述被年輕人一拳打傷眼睛的視頻，在網絡上流傳。隨後被B站鬼畜區UP主二創出各種鬼畜視頻，馬保國徹底出圈，社交平台上到處都是馬保國的鬼畜視頻。
幽默的口音，像段子一樣的經典語錄，加之自詡為“武術大師”卻被ko（擊倒）的標簽，他成了網友眼中的“諧星”。當時在B站上，短短一個月，關於馬保國的所有視頻播放量就達到了7個億。“最火時，視頻首頁4個視頻能有3個都是我。”馬保國向《中國企業家》表示。
巨大的流量，曾經裹挾著馬保國。那些被網友二創的“鬼畜”馬保國語錄——“耗子尾汁”“年輕人不講武德”“他突然偷襲我，我當時大意了，沒有閃”等，時至今日，依然是網友脫口而出的熱梗。
比起流量和直播，馬保國更想談中國傳統功夫、談武德——他想談的，同樣也是外界質疑聲最大的。
馬保國今年72歲了，對於功夫，他也謙虛地承認，自己的功夫不到位，還在學習研究。“我的功夫相比革命老前輩們，還差得太遠太遠。我知道藝無止境這個道理。”馬保國向《中國企業家》表示。
一場流量狂歡盛宴後，“我也是受害者”
時隔兩年再複出，馬保國依舊熱度不減。
2022年底，也就是直播帶貨首秀前數月，馬保國就在視頻平台活躍起來。2022年11月21日，馬保國抖音發布了第一條視頻。截至2023年4月27日18:00，該賬號共發布了201條視頻，內容多為馬保國對各種武術動作的演示，粉絲數已經高達187萬。
快手也於同一天開始更新，截至目前發布了198條作品，粉絲87.4萬。同時，馬保國的微博賬號也從去年12月底開始加大更新頻率，開始持續更新一些付費教學視頻專欄，課程價格從9.9元到199元不等，目前顯示有29人購買過課程。
4月1日，馬保國開啟了人生第一場直播。直播間內，馬保國十分配合，也很賣力，甚至還因“用力過度”和不熟悉這項業務出現了一些明顯的錯誤，如他在推薦一款零食時講到“大米含量57%，蝦肉含量66%”。帶貨時，他還要時不時滿足網友的要求，展示一段閃電五連鞭。
關於直播，馬保國在直播間解釋稱，“原來我也說啊，我的底線是不帶貨，現在我變了，我要帶貨，帶貨對廠商和網友都有好處。”同時，馬保國還在視頻中表示，在直播帶貨這條路上，他還會好好學習。截至2023年4月27日18:00，馬保國還沒有開始第二場直播帶貨。
馬保國明白自己的流量對外界的吸引，“抖音、快手都是想蹭我的流量。”
但對於流量，馬保國也很矛盾。在接受《中國企業家》采訪時，馬保國主動談及了被官媒“點名”的事，稱自己也是那場“流量鬧劇”的受害者。
2020年11月，馬保國一段自述被一拳蹭到眼睛的視頻在網絡上被“惡搞”。
馬保國在那段視頻中稱，自己在健身房遇見兩個年輕人，兩人都是八九十公斤的體重，想與馬保國切磋。馬保國的拳貼到了對方的麵部，但因自己“講武德”，所以停住了，沒想到對麵的年輕人“不講武德”，出拳擦到了馬保國的眼睛。而馬保國當時大意了，沒有閃……
視頻被網友各種惡搞後，馬保國一躍成為B站鬼畜區頂流，從“武術明星”破圈成為全民“諧星”。網友們絲毫不在意是不是“武術大師”馬保國，而是盡情享受段子手、單口相聲“表演藝術家”馬保國帶來的快樂。
然而，這場流量狂歡沒能持續多久。2020年11月28日，人民日報發布《馬保國鬧劇，該立刻收場了》的評論文章，稱馬保國“嘩眾取寵、招搖撞騙”。隨即，馬保國逐漸淡出公眾視野，狂歡中止。
外界看來的“被重錘”“被封殺”，在馬保國看來這次“被點名”反倒幫了他。
“那些惡搞我的視頻，我也是受害者，也沒處說去。”馬保國告訴《中國企業家》，在被“點名”之後，沒人再發馬保國的鬼畜視頻了，平台上關於馬保國的惡搞視頻終於少了。
“我在英國能站住腳，因為我講武德”
一進麵館，馬保國徑直就奔上二樓，果然，二樓沒人。二樓不大，可容納五六桌張餐桌，直到離開，也隻上來一桌年輕人——熟悉程度，如同他是這家臨街小麵館的常客。
吃著吃著，馬保國突然站起身，緩緩移出座位，叫起坐在一旁吃著飯的徒弟陳教峰，然後展示了一招。
他一手抓住徒弟的一隻胳膊，手快速一轉，陳教峰的脖頸動脈處就已被馬保國“拿住”。馬保國的手勢動作便停留在此處，不再向前。“我再一使勁，就能讓你頸動脈破裂。”他一邊退回座位，一邊對陳教峰說著。這也是馬保國演示的他所說的武德，“比武也好，切磋也好，要點到為止，不能傷了對手。”
除了演示武術招式，馬保國主動提及了英國的這段功夫經曆，他也樂於分享這段往事。
50歲出國打拚，在異國他鄉靠著教中國功夫養家糊口、還清債務，甚至回國後在上海買了房子，且在英國創立了混元太極拳協會，收了30多位的外國徒弟。馬保國稱，之所以能在英國站住腳，原因就是“講武德”。而“武德”二字，在談英國這段經曆的時候，被馬保國提了9次。“你記住，在英國教功夫，首先是要講武德。”馬保國說道。
去英國教功夫，可以說是馬保國人生後半程的一個轉折點。
2002年，因為送兒子馬曉陽去英國留學，馬保國欠下了高達14萬元的外債。而這樣巨額的債務，馬保國覺得在國內“幹幾十年也還不完”。在和妻子商量後，馬保國決定去英國謀生計。在英國的紐卡斯特，一待就是五年。
出國前，馬保國在國內武術界基本沒什麽名氣——沒參加過武術比賽，也沒評過段位。再加之到了異國他鄉，沒人脈沒背景沒資源，且口語不好，馬保國算是從負開始。
萬事開頭難，馬保國英國教功夫一事，也是如此。想教別人，首先就得展示自己。當時，馬保國發現英國街頭也有武術表演，於是，他便開始在街頭表演武術，和人試手，逼著自己走出去。
一次偶然的機會，讓馬保國在英國的武術事業，迎來轉機。
去英國某武校應聘武術教練時，他結識了“講武德”的朋友皮特。皮特是這家武校的校長，後來幫助馬保國辦了開武術教學點需要的相關證件，還幫馬保國拿到了由英國武術協會頒發的master（武術家）證書，同時還在報紙上宣傳馬保國是他們城市的“李小龍”。“這才慢慢在英國站住了腳。”馬保國說道。
站住腳不久，馬保國的教學事業又迎來了新的麻煩——剛開始教大課（多名學員一起上的公開課）的時候，馬保國被人投訴了。據馬保國回憶，他當時開設的大課教學點，旁邊就是一個日本教練開設的教空手道的教學點，不久後便被投訴了，“不是那個教練投訴的我，是他委托了別人投訴的我。”
被投訴後，馬保國就放棄了大課，專教個人訓練，也就是一對一訓練課。“這樣根本就不發生矛盾了，是不是？”和英國的武林界搞好關係，不產生直接競爭關係，這是馬保國對自己“講武德”的實踐。
“你要和英國武林界的朋友，首先是搞好關係，要做到共贏。就是你教他們的教練、兼職教練，在他們的教學上不要和他們有利益紛爭，他們會教更多的學生，這樣你和他們就不產生矛盾。”馬保國稱。
想要複製英國的輝煌，“功夫、名氣是打出來的，騙是騙不了人的”
“如果你打不過這些老外，人家會給你交飯錢嗎？當然是不會的。”似乎是在回應外界對他功夫的質疑，沒聊幾句，馬保國就直奔核心。
自從因為鬼畜視頻火了之後，馬保國早前和人比武被ko的視頻都被挖了出來。2020年，69歲的馬保國在與小他19歲的業餘武術高手王慶民公開比武時，連續三次被打倒在地，被對手的拳直打麵部。由此，馬保國的功夫受到了行業內外的質疑。
事後，馬保國也多次解釋稱，輸掉比賽的原因是因為“對手不講武德”，以及在他的水杯裏下了藥等。但網友並不買賬，而馬保國“武術大師”的名號也隨之動搖。
在英國教中國功夫的五年經曆，給了馬保國“武術大師”的底氣。2007年1月，離開英國回國時，馬保國所創立的“英國混元太極拳協會”會員已達30多人。他能靠收徒教課的收入還清債務，且回國後還能有能力在上海買房。
“我剛去英國時，我的學生們也說中國功夫好像好看多於好用，但我離開英國時，英國武林界都認為中國功夫number
one，是世界一流的。功夫、名氣是打出來的，騙是騙不了人的。”馬保國向《中國企業家》表示。
回國第一年，馬保國出版了《我在英國教功夫》一書。對於這本書，馬保國告訴《中國企業家》，書在網上都被賣到800多元一本了，還都是盜版。不過近兩年經曆，似乎讓馬保國感覺到落差，一方麵是傳武事業發展並不順利，另一方麵，來自於他覺得許多人對於中國功夫的不理解。
回國後，馬保國和兒子開武館、收徒、辦班，試著複製和在英國教功夫類似的模式，但都不太順利。2013年，馬保國和弟子們創立“渾元形意太極門”。2015年，和兒子馬曉陽開辦了“上海渾元國術館”，教授渾元內功、渾元太極拳、渾元形意拳等武術。武館公布的收費標準顯示，馬保國親自授課1000元/小時，其他還有公共大課和周末大課以及一對一私教課等。
書籍《我在英國教功夫》。攝影：胡楠楠
但 是 武館的生意也沒做太久。 據媒體報道，馬保國稱開武館前兩年賺了錢，但後來一直賠錢，虧了百十來萬。
也因此，從2017年開始，馬保國開始改成線上傳武，把練武的視頻發到網上。
而那時正是短視頻的大風口，趕上了發展紅利，馬保國也很快成了網絡上的“武術明星”。
馬保國不理解，為什麽那麽多的國人對於自己家的功夫不理解。
“為什麽外國朋友都說中國功夫number
one，都說中國功夫是世界一流，回中國以後，咱們內部的人反而說中國功夫是花拳繡腳？”在采訪時，馬保國對《中國企業家》表示。
“現在年輕人有個問題，那就是不講產業研究，片麵地看問題。就像我小學課本那樣，說大象像一個扇子，大象像一個柱子，大象像一個管子……什麽中國功夫是花拳繡腳，怎麽花拳繡腳？還說什麽出國騙，在中國騙。”
說到這兒，馬保國聲音突然大了起來：“你了解情況不了解情況？你不了解情況。哎，不了解中國傳統功夫。”馬保國認為，現在網上知道中國傳統功夫的人太少。 而能練、會練、且能理解中國傳統功夫的“不多，太少，鳳毛麟角”。
是學生，是師父，也是一個72歲的老頭
談到 武術時，馬保國會沉浸在自己的世界，隻要不打斷就能不斷輸出，情緒激動時還會飆出髒話。
“中國功夫為什麽能四兩撥千斤？是根據對方的借力變化，我隨機借他的勁兒發一個變化，在瞬間使他失去反抗能力，破壞他的重心。這時間我想怎麽打怎麽打，我想怎麽發手就怎麽發手。在此勁上又加了一個巧勁，兩個勁結合就形成了更大的勁，這就是真正的四兩撥千斤。”
“我建議武林各界，好好去了解、學習傳統功夫。”
“我講的‘武德’有三條。頭德：愛黨愛國愛民族愛家鄉。口德：多說人長，少道人短。手德：友好切磋中，要點到為止。好自為之，不要傷害對手。”
他滔滔不絕地聊著功夫、武術、武德，無所謂周邊的人是否對中國武術和功夫有了解。
武術、功夫，對他的人生來說確實重要。在馬保國的自述中，他出生於武術世家，從7歲開始，就跟著父親練習武術，從站樁、練硬氣功開始。父親算是馬保國的啟蒙師父。少時也時常和祖父、二祖父練習、切磋。在山東長島五年的軍旅生涯，馬保國又得到了一些實戰方麵的經驗。
而真正開始練習武術，是在讀大學之後，馬保國自稱有幸遇見了三位名師——先後得到中國河北派形意拳大師尚濟師父，民間技擊大師、武當並峨眉功夫傳人郭升海師父，和中國混元太極拳大師王長海師父的傳授，且均成為他們的入室徒弟。正式習武至今，將近40年。
武術，貫穿在馬保國當兵、工作、讀書，以及從政、從商的各個階段，幾乎陪了他大半輩子。
前50年，馬保國一直是學生的身份，而到人生後幾十年，才開始變成師父。馬保國平日社交平台上的視頻，都是徒弟們“誰有空，誰給拍”，陳教峰告訴《中國企業家》。
陳教峰是馬保國的第23位入室弟子。他身材微壯，一身結實的腱子肉，但這絲毫不影響展示太極拳時出拳的靈活。像馬保國一樣，他也會在聊天時，不自覺地就展示一段功夫。42歲那年，陳教峰開始習武。因為從事IT行業，長期熬夜加班，導致身體處於亞健康狀態，機緣巧合之下，遇見了馬保國，開始拜師學武。“習武是為了愛好，也是為了健康。”陳教峰表示。
目前馬保國的微博賬號“渾元形意太極拳馬保國”，便是由徒弟陳教峰運營。而更新的內容除了一些練武視頻之外，還售賣一些太極拳教學的付費課程。
短暫的交談中，陳教峰兩次談及對馬保國“普通人”的印象，在他看來，馬保國隻是一個普通人。這對師徒的交往細節，似乎也很普通，如同對待一個不熟悉智能手機和網絡的老年人，他會耐心地給馬保國發麵館的照片和具體位置，也會在接到馬保國電話時先恭敬地叫上一聲“師父”，然後再開口講話。
對於他和師父之間的這種關係，陳教峰表示，“有一句老話叫，‘一日為師，終身為父’，我們是有正規的拜師儀式的。”
褪去流量光環，馬保國看上去也隻是一位平常老人。
見麵那天，他穿著一件土黃色的外套，一條鬆垮的藍色牛仔褲，和一雙灰白色的運動鞋，就像視頻裏經常出現的那一身裝扮，隨身攜帶的，還有一個藍色保溫杯。遇到不熟悉的字，即使徒弟在手機上幫他搜出一個田字格大小的方形大字，馬保國也要來回對照著多次，才能寫下來。
隻不過這個72歲的老頭，更矯健一些——筆掉到地上，旁邊人還未反應過來，他便迅速地彎腰撿起；吃完飯，走出麵館，馬保國騎上他那輛破舊的銀白色自行車，幾秒後，就消失在了街口。