黃仁勳不會來了。
前幾天，這位“AI教父”一直在台灣出席各種活動，坊間紛紛傳言，他的下一站是大陸。
如今，謎底已經揭曉：黃仁勳的確登上了飛機，不過，是回美國的飛機。
雖然江湖沒等到老黃，但已經炮製了無數關於老黃的傳說。
這個過去名聲隻停留在硬件圈子裏、總是被誤認成李安的中年男人，在這幾天享受到了搖滾明星一般的關注度。
一方麵，因為他身價暴漲。
不久前，黃仁勳執掌的英偉達創下了美股曆史上的漲幅紀錄，一天之內市值增長了接近2000億美元，單日漲幅相當於1個阿裏巴巴、4個百度。5月30號，這個數字來到1.02萬億美元。如果你在十年前就開始持有英偉達，投資回報率超10000%。
黃仁勳也因此，成 為第一個市值萬億美元的華人企業家。
另一方麵，也因為英偉達扶搖直上，乘的是AI的東風。
在目前的AI領域，英偉達的顯卡（以下稱GPU）芯片占據統治地位。炙手可熱的ChatGPT，就是基於英偉達的A100芯片運行。沒有英偉達的芯片，誰都別想搞人工智能。
以至於馬斯克在推特上感歎：所有人都在搶（英偉達）GPU，連狗都在搶！毒品都沒這麽難買。
雖然嘴上這麽說，但老馬私下裏也偷偷囤了1萬枚英偉達的顯卡。
黃仁勳也因此被坊間譽為“AI教父”。
市值萬億、行業教父，對這個把握著AI時代脈搏的華人矽穀大佬，我們不該一無所知。
普通市民黃仁勳
在市值衝上1萬億美元的重要關口，黃仁勳沒有出現在財經版，而是出現在了生活版。
知情人稱，老黃當天手提塑料袋，在台北饒河夜市買了兩斤多麻花。看台媒這一驚一乍的版麵，不知道的還以為是哥斯拉登陸了。
全世界都在排隊買黃仁勳的芯片，而黃仁勳正在排隊買麻花。
老黃當然不是專程飛到台北買麻花的。他此行主要的行程，是參加台北Computex展會，為自家產品站台。
在Computex展會上，老黃還盛情推薦了另一項夜市美食：臭豆腐。“信我，這個真的好吃，我前兩天剛吃過”。
除了微服探訪夜市之外，還有人翻出了老黃去年的另一則軼事。
去年11月，黃仁勳以讚助商的身份出席台北Wirforce嘉年華。晚來無事，便趁著夜色在台北街頭閑逛。
好巧不巧，黃仁勳偶遇了兩位在馬路邊開播的女主播。此時兩位主播正在進行路人隨機點歌挑戰，正巧看到皮衣大叔一行人，便熱情相邀。
老黃的助理神秘兮兮地向兩位女主播暗示：告訴你們的粉絲，Jensen（黃仁勳） is come！
老黃趕緊擺手：noooo，stop，示意手下低調。事實證明此舉並無必要，兩位女主播平淡的反應顯示他們並不認識這位叫什麽簡森的大叔。
黃仁勳熱情地向兩位主播推薦Lady Gaga的《Hold My Hand》，女孩們表示這個實在不會，老黃於是換了Lady
Gaga的另一首大熱《Always Remember Us This Way》。
兩位主播的歌聲動人，老黃很快便陷入了搖頭晃腦的陶醉狀態。此情此景唯有評論區的形容最為生動： 兩張聲卡夾了一張顯卡。
一曲終了，黃仁勳仍然意猶未盡，向主播表達了美好的祝福：“希望有幫到你們哦”。
激情擊掌、合影後，老黃消失在夜幕。此時女主播才收到了遲來的情報。閨蜜2號傳來簡訊：剛剛的大叔是矽穀大老板，公司市值5000億。
億萬富翁與街頭藝人的奇妙邂逅，很快登上熱搜。在YouTube上，這段視頻的播放量已經超過百萬：看來老黃的確有幫助到兩位女生。
即使在不那麽強調精英做派的矽穀，像老黃這樣“憑億”近人的創始人也不多見。除了儒雅隨和之外，黃仁勳還有擅長整活的特質。
就像蘋果的WWDC一樣，英偉達每年也會召開一場大會，向媒體和業界展示自己的最新技術。2020年，由於疫情，英偉達的GTC告別線下，采用了線上直播的方式召開。
而新品發布會，直接在黃仁勳家的廚房開。
老黃從自家的烤箱裏端出碩大的NVIDIA A100芯片，這就算正式發布了。
〓 又大又香的顯卡烤好了，不熟不要錢
那個時候大家還不知道A100的意義。直到三年後，使用A100訓練的ChatGPT橫空出世，大家才知道，老黃當時說的“史上最強”並不是在吹。
2021年，GTC再次來到黃仁勳家的廚房。
發布會乍看平平無奇，沒想到幾天後傳出消息：發布會上的黃仁勳全程是用虛擬技術合成的！
這下子讓無數媒體和玩家驚掉了下把：英偉達的虛擬現實已經如此以假亂真了嗎？
事後英偉達證實，這是個不大不小的烏龍：虛擬黃仁勳隻出工了十幾秒的時間，大多數時候發布會上的黃仁勳都是如假包換。
謠言總是越辟越真。打那時候開始，每當老黃出現在公開報道中，都有人試圖從皮衣的反光和發絲的飄動中，找出老黃是全息投影的蛛絲馬跡。
皮衣刀客到兩彈元勳
就像台北街頭的女主播一樣，大多數人在2023年以前並不熟悉這個熱愛皮衣的男人。不過在遊戲玩家那裏，這是世界上最令人愛恨交織的名字。
英偉達的主營業務是顯卡（GPU），而顯卡，堪稱最重要的遊戲硬件，沒有之一。
〓 GTX4090顯卡，售價12999元起
多年來，黃仁勳掌控的這家公司都是遊戲顯卡的引領者。大多數時候，如果你想要最強的顯卡，首選都是英偉達。
但是，這家公司偏偏又“作惡多端”。
英偉達的第一宗罪是精準的刀法。英偉達極其擅長通過閹割、縮減某些關鍵元器件，將相同規格的顯卡劃分成不同的型號。
有時在1000塊錢的價格區間，老黃能硬生生砍出七八個型號，有的型號缺胳膊，有的少腿，想擁有“滿血”體驗，隻能加錢。在英偉達那裏很難見到性價比這個詞：低價卡永遠打不過高價卡，你少掏一分錢，英偉達也會給你砍掉一分錢的性能，撿漏是不可能撿漏的，隻能乖乖地加預算、升配置。
硬件圈子有個經典段子：“三千預算進貼吧，加錢加到九萬八”。
作為一名“屠夫”，老黃不僅刀法準，肉價也是一天比一天貴。
7年前，英偉達的高端顯卡GTX1070首發價還“僅有”2899元，如今同一檔次的新品GTX4070定價已經是4799元起。
如果你看中了旗艦卡GTX4090，12999交個朋友。
英偉達還出現過“反向優化”的操作，老顯卡升級驅動後，遊戲性能不升反降，堪稱“老玩家不如狗”的真實注解。
黃仁勳的英文名Jensen Huang，也順理成章地被叫成奸商·黃。
除了奸商之外，黃仁勳還有一係列暴力的綽號，“兩彈元勳”、“核武狂魔”。
2010年前後
，英偉達麵臨來自AMD的競爭壓力，為了壓過對手一頭，英偉達采用了非常激進的技術路線，導致顯卡功耗奇高、發熱嚴重。
有網友曾直播用GTX480煎蛋，好消息是蛋熟了，壞消息是顯卡也熟了——當場報廢。
後續的型號GTX590和GTX690依然繼續激進。
一超頻，輕則爆電容，重則燒顯卡。對英偉達不滿的玩家篡改了百度百科中“航母殺手”的詞條，將GTX690寫成了一種大規模殺傷性武器，足以摧毀航母。
這本來隻是一場無傷大雅的惡搞，直到2014年，甘肅衛視在製作一檔名為《真相揭秘》的軍事節目時，文化有限的編導照抄了“航母殺手”的百度詞條。於是電視機上出現了滑稽的一幕，主持人對著屏幕一本正經地科普道：GTX690戰術核顯卡，一發摧毀航母戰鬥群。
GTX690，從此享有了“戰術核顯”的美名，黃仁勳理所當然地成為了“兩彈元勳”。
這兩年，英偉達顯卡價格三級跳、性能擠牙膏，更是讓玩家越來越不滿。
當抱怨傳到老黃那裏，他竟然反將一軍，表示自己才是最受傷的人：“NVIDIA創立並發展至今的源動力正是我們對於電子遊戲的熱愛，是否已拋棄PC玩家這樣的問題，真的深深地傷害了我的感情。”
算力就是權力
黃仁勳創業時，正是在遊戲行業淘到了第一桶金。
90年代，3D遊戲開始在計算機上出現，龐大的計算量，幾乎達到CPU的極限。為了解放CPU，專門用於遊戲的“圖形加速卡”成了一個熱門的創業賽道。
正是看中了電子遊戲的廣闊市場，黃仁勳從老東家AMD離職，創辦了英偉達。
1999年，英偉達發布了劃時代的顯卡Geforce
256，一夜之間擊垮了上百家同行，老黃順理成章地成為顯卡行業說一不二的男人。
〓 GeForce256是第一枚真正意義上的GPU
即使做到顯卡行業的第一，英偉達也依然隻是微軟與英特爾主導的“Wintel聯盟”下的一個普通供應商。
在當時，CPU才是電子計算機的核心元件，而顯卡（以下稱GPU），隻是一種功能高度單一的硬件，隻能用於圖形計算。
想擺脫受製於人的地位，就必須打通通用計算之路。
如果我們不重新發明電腦圖形計算，不革自己的命，不徹底解放這塊圖形處理器的能力的話，結局就是英偉達必然會被商品化 。
簡單來說，黃仁勳要讓GPU成為無所不能的硬件。
為了滿足這個野望，黃仁勳在內部秘密展開了名為CUDA的項目，終極目標是讓程序員可以輕鬆在GPU上進行編程：CPU能做的事情，GPU也能做。
在當時，這個項目每年花費英偉達5億美元，但看不到任何回報前景。華爾 街狠狠懲罰了老黃的偏執，英偉達股價一度重挫90%。
與此同時，利用GPU進行通用計算的人們，已經漸漸意識到GPU潛藏的可能性。
2012年，在一個名為ImageNet的人工智能大賽中，參賽者用4塊英偉達GPU，就實現了傳統上需要幾千枚英特爾CPU才能實現的效果。他們所使用的技術，是模擬人類神經網絡的“深度學習”。
強悍的性能，源於黃仁勳對算力的偏執。
幾十年來，英特爾創始人戈登·摩爾提出的摩爾定律一直主宰著半導體領域。根據這一定律，每隔18~24個月，處理器芯片的性能就會翻倍。對於這樣的速度黃仁勳並不滿意，他提出了更激進的“黃氏定律”：英偉達的GPU每6個月，性能就要翻倍。
黃仁勳相信，算力就是權力。如果性能領先於時代，需求會自己追上來。
2012年後，基於英偉達GPU的深度學習席卷人工智能領域。4年後，AlphaGo橫空出世，接連擊敗李世石、柯潔，給了人類一點小小的震撼。
同年，英偉達研發出了世界上第一台AI超級計算機，黃仁勳主動找到OpenAI，將這台計算機捐贈給了對方，並親筆留言：為了計算和人類的未來，我捐出世界上第一台
DGX-1。
如今，全世界排名前500的超級計算機中，大部分都是基於英偉達的GPU搭建。人們用GPU預測台風、模擬新冠流行趨勢、搭建智能工廠……
2019年的GPU大會上，黃仁勳口出狂言：即使摩爾定律走向終結，GPU也將無所不能。
GPU真的“無所不能 ”了。
在剛剛過去的台北Computex上，黃仁勳一口氣發布了一大堆新品：超級芯片、超級計算機係統、加速網絡平台、機器人平台……
演講現場湧進了幾千名觀眾，場麵如同搖滾音樂會。
黃仁勳，這個長得像李安、走在馬路上都沒人認識的皮衣大叔，已經儼然當代喬布斯，天下誰人不識君。
最終，老黃還是沒有來內地： 比起買房，這個世界上有更值得他關心的事情。