“時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。”在被疫情籠罩的近段時間裏，這句話被頻頻引用、傳播。其出處，來自65歲的武漢女作家方方的一係列“日記”。
因著有多篇以湖北武漢為背景的小說《水在時間之下》《武昌城》《塗自強的個人悲傷》，以及被改編成影視劇的《桃花燦爛》《萬箭穿心》等，此次她以本土作家身份連續在網絡發聲而形成的“日記”被更多人關注和傳播。
從1月25日至今，方方的“日記”共發布約36篇，累計超過六萬字，以“日記”的形式記錄“封城”之下的城市麵貌和這裏的人物故事，並涉及大量與武漢相關的消息、新聞。
日前方方在武漢接受記者采訪時說，“我準備給它取名為《武漢封城日記》。在武漢，那粒灰落在個人頭上時，就是一座山。”
《武漢封城日記》寫作的初衷是什麽，寫作的過程是怎樣的，所記錄事件的消息源來自哪裏？方方接受《新華每日電訊》草地副刊記者專訪，談及她“封城”中的個人感想，和“日記”寫作背後的點滴。
第一眼看到“封城”的消息時，並沒有想到要記錄
草地：為什麽用“日記”的方式來記錄和跟蹤疫情？這麽長時間以來，推動您堅持每天寫日記的動力是什麽？
方方：一開始就隻是想記錄一下封城的生活，也沒打算天天記。到後來，突然有很多人告訴我，他們都在看，而且很多人轉，有人說一大早起來，首先看我的日記。這讓我覺得簡直不可思議，而且也深感榮幸。我從來沒有想到會有這麽多人讀。這樣就一直記下去了。
草地：每次寫日記多長時間，一氣嗬成嗎？寫作的時候是種什麽狀態？
方方：我每天都是晚上寫，這畢竟跟寫小說不一樣。對於我這樣的職業作家，寫一兩千字的隨手記錄也不算難。寫一點，就起來去做點家務，有時去吃點東西。又看看微信上有什麽，跟同學和朋友聊一下天，就差不多了。開始寫的時候，閑扯得多一些，後來讀者多了，我也會做一些資料收集，希望這份記錄有一些更結實的內容，所以找醫生了解情況也比較勤了一些。
草地：對於日記的風格，一開始有沒有規劃？還是寫作的過程中逐漸清晰？
方方：沒有。因為微博這地方，本來就是閑扯的，也不用打草稿，直接在那個小框框裏寫，我覺得很舒服，也很隨意。所以一開始就是想到哪，寫到哪。現在也是如此，隻是對疫情的進展增加了一些專業人士的說法。直到現在，我也還是閑扯的方式。
草地：“封城”之初，您也讓女兒自我隔離了一段時間。談一下疫情和您個人生活的關聯，這種關聯對寫日記有直接推動作用嗎？
方方：我女兒去日本旅遊，走之前，跟她父親一起吃了飯。結果她回來的時候，她父親一直發低燒，有可能被感染。而我女兒覺得自己也有點感冒，所以我很緊張，擔心她被感染。同時，我自己元月中上旬，曾經三次去過醫院，兩次沒戴口罩，我自己有沒有被感染，也不知道。所以，我跟我女兒商量好，讓她先隔離起來。實際上，我一個人在家，也相當於隔離。22日夜晚我去機場接她，飛機還晚點，我們一路都戴口罩，以避免相互感染。送她去她的住處，我再回家，中途加了汽油，到家時，已經一點左右，開電腦，很快就看到“封城”的信息。當時並沒有想到過記錄。
2月10日，公交車停擺在漢口火車站附近的一處公交停車場上。新華社記者肖藝九攝
在武漢生活了六十多年，認識的每一個人都可以是我的線人
草地：日記中經常提到“醫生朋友”，大家都很好奇，這樣的“醫生朋友”有幾位？能不能描述一下他（們）？
方方：都是以前認識的醫生。平時倒也往來不多。因為想打聽疫情進展情況，所以經常找他們。具體是有三四個人吧。從不同角度給我信息。他們也很忙，但對我的提問，還是盡可能回答。不暴露他們的身份，是不願意打擾到他們。
草地：您早前也當過記者，請問日記中所陳述的內容，其消息源來自哪裏？比如官方發布、媒體報道、自媒體文章、“醫生朋友”等。有讀者說，您並沒有親臨一線采訪或調研，會不會擔心自己當下所掌握的信息不夠全麵，或者不足以把握疫情的全貌？
方方：我的信息是綜合性的，我也每天看疫情進展情況。找醫生朋友詢問，還有同事同學鄰居們的聊天。還有身邊人及親屬發生的事。我隻是個人記錄，不需要把握疫情全貌，如果有人想通過我來把握疫情全貌，那是他自己犯傻。這就是個人角度的個人記錄，更多的是個人對此事件的感受，所記錄的也很多是個人事情。而且我也不需要全麵。我隻需要沒有大錯就行了。
我和記者不同的是，我對武漢這座城市更為熟悉，幾乎熟悉它的一切，而我認識的人在這座城市裏可以說是無處不在。他們都生活在武漢這座城市深處。實際上，我了解起武漢人真實的生活，應該比記者更方便。在網絡發達的今天，怎麽會有人認為不親臨一線就不知道外麵發生了什麽事呢？我在武漢生活了六十多年，我認識的每一個人都可以是我的線人。而網上，有文字、有視頻、有音頻，對我來說，是很容易判斷真偽的。
草地：作為一名作家，麵對重大的社會事件，應該以什麽樣的立場和方式介入？
方方：武漢封城，也的確是我平生遇到過的最大事情。我隻是按照我一向的立場和眼光來看問題。我隻按我自己心裏的內容去寫，就足夠了。每個作家，都有自己的選擇，我不用考慮別人應該怎樣。
2月17日拍攝的武漢體育中心方艙醫院。新華社記者肖藝九攝
草地：不同的人評論同一件事的視角也會不一樣。如果把《武漢封城日記》定義為一篇篇評論，那麽您發表評論的標準是什麽？這些標準和您自身的經曆、思考有哪些關聯？
方方：這到底不是評論，日記裏有很多扯家常的事。有些是純粹我自己需要的事件記錄。我的議論自然是就事論事。沒有什麽標準，就是我自己心裏所想的，是自然的流露。當然，也是與我自身的經曆和我日常的價值觀相關。一個人的價值取向，以及個人氣質和品格，是在這樣的文章中最容易顯示出來的。
草地：有讀者說，日記應該以細膩的筆觸記錄事實，而不應該急於發表見解與評論。您怎麽看待這種說法？
方方：持這樣的看法，是他們把日記當成小清新散文來讀了。這就是日記，是每日一記。它不是“作”出來的，是從心裏流出來的，是以我手寫我心。它不需要過度去琢磨語言，用我自己習慣的表達方式去寫就行了。我不會用輕薄的語言來寫自己的日記。我不是文青，我是職業作家。同樣，我也不是一個年輕的女孩子。
1月24日是除夕，湖北省武漢市漢秀劇場的外牆打出“武漢加油”字樣。新華社記者熊琦攝
我一直是一個擁有小眾讀者的作家，一時間不適應這麽多人閱讀
草地：您和“小編”會認真看和篩選每位讀者給您的留言嗎？比如有讀者說您的日記“最接近真相”，但是也有聲音認為您“閉門造車”。會一直寫下去嗎？
方方：我根本不管留言。大多都沒有時間看。我是請“二湘”替我轉發，其他的事我一概不問。有時候，她也會轉給我一些。說我“閉門造車”者，不懂得世界已經是什麽樣子，而且也不懂得網絡有多大、有多方便。通過網絡可以找到無數人采訪，人們也通過網絡來回複我。如果有人告訴我“三陽路”有個人怎樣了，我腦子裏就會浮現出“三陽路”的樣子。在外地的人，難以想象這一點。
我從來不回複留言，因為我也隻能像其他人一樣看“二湘”的微信，我回複不了。這份日記，我會一直寫到“封城”結束。
草地：聽說日記已經有幾千萬的瀏覽量，產生這麽強烈的社會反響的原因是什麽？
方方：我根本沒有想到會這樣。當有人告訴我，很多人在讀我的日記時，我還覺得很奇怪：為什麽他們要讀這種東西呢？像“追劇”一樣，我完全意想不到。多年來，我一直是一個擁有小眾讀者的作家，我覺得這樣子就很好了。一個作家有一批忠實的讀者，是非常幸運的。我已經習慣這麽多人，而且覺得足夠了。一時間根本不適應這麽多人閱讀。說老實話，我感到有點恐怖。到現在，我仍然還沒有習慣。
草地：疫情之後，您的書會出版嗎，您有什麽打算？
方方：疫情後，應該會出書，已有多家出版社來聯係。我也早與出版社商量過，跟同事談過這個計劃：這本書的所有稿酬將全部捐出來。具體定向也有了，隻是怎麽操作，還沒有想好。要跟我的朋友們商量，以及向專業人員請教。
華客網：作家方方談封城日記：一直是小眾作家 有些不適應(圖)
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。