文 |《財經》特派記者 金焱 發自華盛頓
編輯 | 蘇琦
2020年3月6日，我打算給自己放一天的假。
算起來自從武漢疫情暴發，我在1月21采寫了第一篇文章《美確診首例新型病毒病例，或成全球性公共衛生危機事件信號》起，好像每周我都有最少四五篇文章，完全打亂了我生活和工作的節奏，幾乎24小時被疫情消耗所有的關注和喜怒哀樂。3月6日是周五，我在想從工作中“喘口氣”的迫切中醒來。
3月6日當天，湖北非武漢地區首次實現零新增，同時全球感染人數超過了十萬——自從微信公眾號把10萬+作為了爆款文章的尺度後，我對十萬這個數字變得比較敏感。全球感染10萬+的信息讓我打開了電視。MSNBC正在播疫情的消息。這個新聞頻道和CNN、FOXNEWS互相競爭，在過去的幾個月裏都在集中力量報道美國大選。武漢疫情暴發後，盡管美國病例數不斷增加，但在最初的一個月內，MSNBC基本沒有任何疫情的消息。直到最近不到半個月的時間，才開始報道冠狀肺炎疫情。
3月6日下午4點整的新聞播報中，MSNBC報道說，“西南偏南大會”被主辦方宣布取消。這是一個為期兩周的集科技、電影和音樂等內容的大會，原計劃3月13日開始。在各種大型活動紛紛取消之際，主辦方奧斯汀市卻鐵定了心不動搖，即使一大批高科技公司、從蘋果到推特，到臉書到Netflix
Inc.紛紛宣布員工不會參加這一活動，即使有超過5萬人簽署請願書要求取消這一活動。
一直堅持的還有我在迪拜的一個朋友。
朋友是中國的科技創業者，2月末就到了迪拜，他計劃在迪拜停留足夠14天後飛紐約，然後參加“西南偏南大會”。2月底的一天他問我，美國疫情變得緊張，“西南偏南大會”會不會取消？入境美國出行住宿是否會有障礙？在收到我並不樂觀地回答後，他決定等等再決定。
3月6日他最後的決定還是飛紐約——因為既然主辦方沒取消，參會人少反而能讓他更充分地體驗，他說“感悟都是體驗出來的”。在去飛機場的路上，他還是沒底，說，“在國內這麽執著要去的可能就他一個了。創業都盡可能減少曝光，為了一個’西南偏南’反而拚了，有點劃不來”。
我再次收到他的信息時，他已在迪拜機場辦登機手續的地方和工作人員來來回回交涉了半天。雖然不是湖北人，但他的中國護照和紐約目的地讓他被迫接受了“改簽並在三天後再試”的決定。我第一時間通知他西南偏南大會取消時，他人剛離開機場，顯然“取消”的消息讓他無法立刻接受，在上官網查了之後，他發了一個官網的取消聲明給我，說，“在迪拜這麽多天白呆了，睡一覺想想怎麽回國吧。”
雖然疫情一步步擴散，但無論是在迪拜的朋友，奧斯汀市的決策人以及大部分美國人估計都和我一樣，雖然天天關注全球疫情，也有心理準備，但仍是未能料到美國疫情擴散的速度如此之快。
3月6日當天，歐洲感染人數攀升至7300人，三天內翻了一倍多，全線拉響警報；美國早就從疫情集中在西海岸變成全線擴展，6日當天，賓西法尼亞州、印第安納州、明尼蘇達州、內布拉斯加州都報告了首例感染病例。佛羅裏達州也在6日宣布，該州兩名有國際旅行經曆的居民因感染新冠病毒而死亡，確診病例同時也增加到5例。美國東岸地區由此打破了無死亡病例的紀錄。
盡管我不相信各種對疫情會造成多少人生病、死亡的預測，卻在《商業內幕》的報道中看到，代表美國上千家醫療院所的美國醫院協會（American
Hospital Association,
AHA）在2月26日曾召集醫界專家，召開網絡研討會，其中有專家在會上表示，美國預計會出現多達9600萬個確診病例、480萬人需住院治療，有48萬人因此喪命。於是我回想起2020新年伊始，我看到的一個貼子說，2020是庚子年，上個庚子年是大饑荒，上上個庚子年是八國聯軍和《辛醜條約》，上上上個庚子年是鴉片戰爭。2020庚子年注定了難過。華府後院失火
蒙哥馬利縣直接與首都華盛頓相連，是美國首都城市圈華人密度最高的區域之一，也是所在馬裏蘭州最大和人口最多的管轄區，不但富庶，還座擁世界級的美國國立衛生院，美國食品和藥物管理局以及美國國家標準與技術研究所，擁有18家聯邦機構總部的蒙哥馬利縣曾高調宣稱，它領導了全美的知識經濟。
全美出現新冠肺炎確診病例324例，死亡病例14例，治愈病例10例的數據是在3月6日晚7時許出來的，那時我的一個朋友、美籍意大利人Sofia剛把車停下來。周五氣溫驟降，她把身上的大衣裹得更嚴了。見了麵沒有寒喧，她把一大堆問題拋給我，“今天怎麽了？一排排的飯店都沒什麽人，主幹道都沒有什麽車，這和平時的周五傍晚反差太大了。”
她是第二個告訴我3月6日美國首都城市圈無比怪異的人。
第一個告訴我的是某高校工作人員Dennis。每周五Dennis都是下午四點上班，所以他在業餘時間開起了優步。周五是報酬豐富的一天，即使他隻從早晨開到下午四點，保守地說一般也能掙150美元，叫車的人特別多。但3月6日他隻掙到周五平均水平的三分之二，在大華府地區跑了一天，大多時候都是跑空車。
Dennis確定，疫情的恐慌情緒開始在首都城市圈起作用了。
蒙哥馬利縣前一天晚上首次確診了三例冠狀肺炎患者，一對70多歲的夫婦和一名50多歲的女性，馬裏蘭州隨即宣布該州進入緊急狀態，以加快物資的運送。
最讓Dennis震驚的是，首都城市圈的三個大機場也都沒什麽人。Dennis給我舉例說，以前去機場優步車都要排隊，很多時候他前麵要排六、七十人，一般要等一個半小時才能排到；6日中午他到一個機場時，係統顯示他前麵排了20個人，結果他還是等了一個半小時才接到一個下飛機的乘客。女乘客上車後也萬分不解，她告訴Dennis在飛機場裏麵也是空空蕩蕩，安靜得讓人感覺有些驚悚。
隨著越來越多的大型活動、會議的取消，大公司的遠程工作新規，無論是美國的機場還是火車站，客流量下滑已持續了一段時間，隻不過最初客流量下滑因為美國境外人士飛過來的少了。進入3月份後，客流量下滑主要受美國本土的操作影響。美國鐵路公司（Amtrak）發現，剛推出不久的、往返紐約和華盛頓的美國版“高鐵”
(Acela)直達客運火車上不來客，於是在3月7日宣布暫時取消了紐約到華盛頓兩地的直達火車客運服務。
紐約的疫情來得更早更糟。紐約市的新冠病毒確診病例一天之內從5例增加到11例，皇後區也發現了確診病例。紐約州3月7日宣布該州進入緊急狀態，那時紐約州全州範圍內的確診病例已上升到76例。
三例蒙哥馬利冠狀肺炎患者的消息迅速在我的朋友圈裏傳播著，畢竟大家都是大華府圈的人。Mark是一個藝術家，他告訴周五晚上，他在搜索了所有和三個病例相關的資料後，才出了家門。
Mark離開家的時候已經是3月6日晚上十點了。那時蒙哥馬利縣確診的三名新冠肺炎患者的染病路徑已經非常詳細地公布出來了：他們是在埃及尼羅河的一艘郵輪上感染的病毒，郵輪上已發現了12名新冠肺炎患者，休斯頓地區也有6名確診患者曾乘坐這艘郵輪。三名患者於2月20日回到馬裏蘭州，其中一人於2月28日到縣裏的行政運作中心羅克維爾市（Rockville）的一個老年社區參加活動。活動聚集了70到100位左右的居民，員工和訪客。三名患者中還有一人近日去費城參加聚會，並與那裏的孩子有過接觸，相關的五所學校3月6日就已關閉。三名患者3月4日才自行前往醫院接受新冠肺炎病毒檢測，因為此前檢測隻針對從中國返美的遊客。好在三個患者沒有出現嚴重病情。目前情況良好，正在蒙哥馬利縣的家中隔離。
我見到Mark時，他說的第一句話是，聽著，我就是新冠肺炎患者的易感人群：60歲了，一大堆基礎病，但是生活難道要在恐懼中度過嗎？反正固有一死，死於新冠肺炎也無所謂。
很快我的一群散居在首都城市圈的朋友同時出現在門口。他們剛參加完華盛頓的一場音樂會，每個人都精心打扮了，笑意還掛在臉上，對他們來說，這是一個周五，新冠肺炎疫情隻是當天的一條新聞。後知後覺
3月7日淩晨三點左右，我回到家，一頭撲進廚房。燒水，拿出生薑、枸杞子、炒決明子和蜂蜜，這是我在美國為加強免疫力、自我創造的偏方。在疫情如此靠近華盛頓後，我能做的就是給自己灌薑水了。
3月7日更多的壞消息傳來。新冠肺炎感染病例在美國各地都有增加，美國版的湖北、重災區華盛頓州當天新冠肺炎感染確診病例已超過了100例；死亡病例一天內增加了兩例，這個州的死亡病例上升到16例，而全美國不到20個死亡病例。西雅圖市的星巴克雇員和微軟公司雇員也和新冠肺炎感染扯上了關係；另外包括俄勒岡州、亞利桑那州、喬治亞州等在內的幾個州都新增了確診病例，包括斯坦福大學、華盛頓大學在內的大學也在取消學生到學校上課的課程，網絡遠程上課也被引進。
幾個朋友同時在3月7日早給我發來同一條微信信息，所謂哥倫比亞大學博士在北卡開診所的談及美國醫生間的討論，大體內容包括病毒特性和乙肝一樣，有些人有抗體，有的沒有；美國生產抗病毒藥的廠家這段時間都特別緊張，在屯原料，因為出院的人很大一部分沒有抗體，要終身服藥。
近來疫情成了所有人的所有話題；有一些來往不多的美國朋友也發郵件來，或問候或分享疫情注意事項，或讓我幫忙辯析謠言還是事實，也有一些問我簽證的事——這是他們想到的委婉用辭，實際上他們是想知道前兩天鬧得沸沸揚揚的、美國下令中國五家官媒大幅減少駐美人員的事中，我是否受到牽連。
我隨即問了幾個美國的專家，得到的回複說，這個說法在病毒專家中一直存在，即新冠這個病毒像乙肝病毒一樣將長期在人體內存在，發作與否就看病毒的複製量，但現在還沒有看到相關的學術論文。
而我的一個朋友恰巧是賣測試盒內檢測物質化學原材料的，她說在疫情後工作量基本上是平時的兩倍，她在質控實驗室工作，每天有太多的樣要檢測，產品合格後才能賣。
我收到的郵件中毫無例外都有若幹個美版“疫情操作手冊”，比如見麵不要握手，不要擁抱，不要行貼臉禮，準備一些消毒水……在疫情來到家門口時，我才開始認真核對，發現我沒有一條是過關的。很多人還都是正常生活著，於是他們會很自然地張開雙臂，伸手相握……我也就禮尚往來。當然，按照中式抗疫，我需要口罩——但我從來沒看到美國人戴口罩，尤其在他們宣稱隻有病人才需要戴口罩後。
吃完午飯，我認真地考慮疫情更嚴重的可能，出發去購買消毒水。
風很大，但和煦的陽光，碧藍如洗的天空，街邊早春的花兒都透露著春天的氣息。街上散步的人，遛狗的人，和孩子嬉戲的人，構成了一個愜意的周六生活圖景。但是疫情已經來臨，它在超市和商場的貨架上。
我一路輾轉，最後來到羅克維爾市，這裏的大型超市更集中。商場人流很多，一切如常，沒人戴口罩，沒有搶購，沒有恐慌。隻是他們的購物車裏，日常生活用品如卷紙、瓶裝水或多或少的堆積起來。惟一的異常是在消毒用品專區、在感冒藥專區和免疫力藥品專區，一排排的空貨架告訴我，我來晚了。
連鎖超市CVS的一個工作人員告訴我，消毒用品一周前上貨，三個小時就賣光了，還要等到下周四才能進貨。在逛完了Target、Giant、Mom’s
Market、Harris
Teeter等等這些大型連鎖超市後，我才意識到隻有CVS給我了最清楚的信息，其他超市的工作人員的回複都是：早賣完了，什麽時候補貨不知道。
中間我去了一次衛生間，發現在“勤洗手，別碰臉”的美式抗疫宣傳下，洗手已經無形變成了一場比賽。我旁邊有兩個女士，左邊用勁全力地洗，右邊用了三遍洗手液，我看著左邊，不自覺地加大了洗手力度，看著右邊，不自覺地多按了幾下洗手液，突然意識到專家推薦的、唱兩遍“生日快樂”的洗手時長早就過了，我已在洗手比賽中敗落下來。
回到感冒藥專區和免疫力藥品專區，貨架子空了很長時間了，沒被買空的貨架都換上了新的價簽。一個顧客告訴我，價格憑空番一翻都無需驚奇了。
在我四處沮喪地問消毒水時，一個好心的美國大媽拉住我說，自己想辦法製消毒水吧，弄點酒精、醋什麽的，她就是買了一周沒買到轉而自己動手做了。我如夢初醒，趕緊掏出手機搜自製消毒水的材料，包括伏特加、含氯漂白水一類的。於是我二次上路，認為這一下午的時光最後總會以自製消毒水收場。但最終發現，那些材料也是在售罄之列，我最後就拎了一瓶醋回華盛頓了。
一起到華盛頓的還有一條突發新聞，華盛頓科學實驗室當天下午的檢驗結果顯示，華盛頓出現了首例新冠肺炎感染的確診病例。患者是一名50多歲的華盛頓男性居民，他在二月下旬出現症狀，3月5日住進華盛頓一家醫院。據說他沒有國際旅行的曆史，也沒有與確診病例有過密切的接觸”，目前依然在醫院治療。
我放下手機，發現華盛頓已是華燈初上。街邊的飯店、酒吧紛紛開始招呼生意，變得忙碌起來。人們聚在一起，如同每一個周六夜晚，隻是他們的談資中，相信會多了冠狀肺炎疫情。
華客網：直擊：華盛頓疫情陷落28小時(組圖)