他們最近總說，「有點急事去開封一趟」。這裡面就有潘成真。他確實著急，連夜開著貨拉拉，從西安送了一車草莓過去，眼睛都沒合，又直奔萬歲山武俠城——這才是他實際目的地。 32歲這年，大概相親20多次，沒個結果，終於混成了村裡剩下的那波男人。
從各地趕來的單身男人都類似這樣，大齡無財無貌，在多次相親失敗甚至被騙錢後，寄託王婆能給一線生機——“是個女的就行’現場的人成千上萬，男女互相凝視，養眼的在上面，直播的在下面，登不了檯面的玩笑四處飛，他們很快被淹沒。他們都是相親鄙視鏈的底端。
失敗的策略
舞台像花轎，紅布邊掛紅花，女人站在中央，拿著麥克風掃視男人的臉。 「我我我！」一雙雙手舉起來，黑白胖瘦，有開貨車的，掌勺的，搬磚的……他們從河南、山東、安徽、陝西、江西、貴州等地趕來，踮起腳，伸長脖子喊。有人坐到朋友的肩膀上，揮動雙手，“啊啊啊”大叫，對“王婆”的稱呼一度變成“乾娘”，最後直接是“親娘”。
32歲的潘成真快把喉嚨喊啞了。 3月26日晚上，是他離舞台最近的一次，一個山西女人想上台，他幫忙把她從人堆裡抽出來，抬了上去。女人一定要找個本省的，沒有人選。在一片「我入贅」的吶喊裡，潘成真湊到「花轎」邊，朝她擠眼睛，讓她叫自己上台。但女人的目光瞟過他，立刻轉開了。
在萬歲山武俠城，這個小廣場有幾百平米，有人估計這裡擠進了上萬人。二樓欄桿邊也站滿了，有的坐在牆頭、山上，甚至爬上了樹。節目從10分鐘拉長到一個多小時，一度加到每天三場。流程都一樣，每次挑3位女嘉賓上去，她們再選順眼的男性，王婆一頓撮合，合意的就算配對成功。景區通告上寫，「說媒時間緊，任務重」。為了搶位置，有主播徹夜不睡，一進園就衝刺賽跑。
舞台下人擠人。羅曉蘭攝
潘成真是開著貨拉拉從西安來的。刷了好幾天視頻，都說這裡成功率高，他太想來試試，接了個送草莓到開封的單，馬上就出發了。開了一整夜，隔天早上9點直奔現場。一看，男人至少比女人多一倍。他問了周圍一圈，都說是來相親的，互換了職業和籍貫，當即組了個六七人的相親小分隊。
他們互相分享經驗：當王婆一入場時，就朝她打招呼，得熱情、誠懇、不間斷。這些不太管用，潘成真就和隊友在台下來回跑，一會兒站上牆頭，一會兒擠到漂亮女人跟前，各種喊「有沒有看上我的，加我微信」。潘成真會說，男人就要努力賺錢，加倍痛女人。例如，給前女友買衛生棉、洗內褲，去體驗分娩的疼痛時，直接拉到8級，痛得全身是汗。
小分隊裡有個26歲的社牛，叫黃鑫。媽媽腦溢血後催得緊，他顯得很著急，在人群裡高舉自己的腹肌照片。有兩個瘦女孩過來問了一嘴，他為了證明自己的力量，要同時抱起兩人，一隻手臂掛一個。起哄聲中，黃鑫一下抱不動，兩人往下掉，旁邊的潘成真幫忙托著，手放到了屁股上。女孩下來後，罵罵咧咧地跑了。
20℃的陽光下，油漆味混合著汗味、口臭味，人和人的身體不停搖晃碰撞。王婆還會帶出一個“乾女兒”，表演拋繡球選麗。上了台要表演節目，有人當場跳了科目三。每次，王婆都說，我家姑娘是“被窩裡放屁——能文能武”，一個良君接：“把我也摀裡面。”
不丟臉，潘成真說，找媳婦有什麼丟臉的。他擠得額頭冒汗，隨手一擦，繼續喊「這裡這裡！」這是個陝西鹹陽人，身為家中長子、家族裡的長孫，結婚是他現在的首要任務。他1米84的體格略顯高大，但胖圓臉上的頭髮稀疏凌亂，一身普通的休閒裝，又讓他隨時淹沒在人群裡。
一天下來，他只加了那個山西女人的微信。兩個人老家也不遠，女人30歲了，潘成真覺得自己有勝算。為此，他吆喝著建了個微信群，拉了小分隊的戰友作陪，叫女人一起去吃宵夜。潘成真去開他的貨拉拉，女人去開自己的小車，等到了館子，他才知道她沒跟來，而且退了群。
餐桌上，小分隊一人點起一根煙，開始複盤失敗的原因。他們批評節目太低效，應該上去一排男的，讓女的選，不行就換下一排。眾人七嘴八舌，說第二天要弄個二維碼，舉牌子。最一致的意見是，無論如何要合力將一個人舉上台去，到時趁機介紹自己的親友團，其餘人就在台下歡呼招手。這個上台的人，最好是年紀最大的潘成真。
潘成真憨憨地笑了，開始分工：明天一早，兩個年輕一點的小夥8點就去排隊，他去買小馬扎——站了一天，腿疼。隊伍臨時搭建，除了有共同的脫單目標，其他都鬆散隨意，連彼此的名字都不知道。沒有明確誰是隊長，但潘成真似乎操心更多，顯得有些像領導者。
結果，第二天大家都睡過了頭，10點25分開場，只有潘成真提早一個半小時去了。他吐槽自己開車轉了20公里，才買來小板凳，要大家報銷，大家笑笑，不接話茬。好位置早沒了。幾個人幾乎在最外一層，只能踩在椅子上張望，喊得聲嘶力竭，也沒換來女嘉賓目光的停留。
連著兩天，潘成真都沒能上台。有次，他離開小分隊，獨自擠到台跟前，每個女嘉賓上台他都吶喊招手，還是沒有一次被點名。王婆看著他說：是個母的你都要。麥克風將聲音傳得很遠，人群哄然大笑。
鄙視鏈底端
這是一個直白的雄競現場，女嘉賓幾乎都要求身高1.8米，至少1.78米。台上選不到心儀的，她們也有策略──我就站在那棵樹下，下了台可以來找我。樹下很快就圍了幾圈男人，他們被充當臨時經紀人的親友團先攔下，進行「初步篩檢」。人太多，女孩很快就被親友拉走，相親小分隊的人去了只看到背影。
有個24歲的河南周口女孩，在台下用相機拉近焦距找帥哥，閨蜜湊過來參謀：這髮型「一看是屌絲，家暴男」。看到個衣著正式的小夥，又說：搭配的鞋子醜，品味不行。大學生也不行，「我的青春沒幾年，不能陪他（慢慢成長）」。
女孩穿馬面裙，化了全妝。被媒婆點到，她尖叫著上了台，台詞早就打在手機備忘錄裡：嫁妝周口市區兩套套房，加一家店，加一台奧迪。要求24-30歲的本市暖男，身高1.78公尺以上。一個瘦高個男孩蹦起來，女孩笑著說，要先看對方牙口好不好。
為周口女孩蹦起來的男人。羅曉蘭攝
舞台增高了一倍，5G網也被緊急拉來，很快，花轎後又添了一個大「喜」字。有一天，連著登台兩個海歸女生，而小分隊裡大多是農村人，國中、中專學歷，幹體力活，連舉手的資格都沒有。
年紀大，錢不多，長得也一般，在鹹陽老家相親要被挑剔，潘成真說，有次給他介紹了毀容的女孩，嚇得他掉頭就走。親戚家的孩子都過得比他好，大多讀了大學，在城裡有穩定工作。沒想到來到這裡，他還是混得不好的那個。
10年前，他就差一點要結婚了。對方是中專同學，家中靠近甘肅，訂婚時要求聘金15萬。潘成真老家那時聘金不超過3萬，他爸和叔叔一塊兒去砍價，都降不下來。 「要這樣娶回去，全村人一定把我爸笑死了。」兩人吵了一架，結束了這段初戀。
去年，這個中年男子又被談婚論嫁的女友分了手。那是個廣東女孩，“年輕漂亮”，談了五六年。同居後對方才告訴他，自己離異，有兩個女兒。他說沒事，人好就好。一個能過日子的女人──現在回憶起來，他還這麼覺得。
那時候，因為母親重病，潘成真把打工多年存的錢花了，剛在縣城買的房子、車子也都賣了。去江蘇創業開快遞店，剛有起色，又趕上疫情關了門。走投無路時，他帶著女友回西安擺攤賣飯，大冬天兩人騎三輪摩托車出門，南方姑娘怕冷，還是縮著身子陪他一起吃苦。
但要結婚時，對方說家裡接連發生變故，大哥意外去世，父親患癌，她因此堅決不遠嫁。潘成真好不容易說服父母，讓他去廣東買房，也沒挽回女友。 3個月後，她發出結婚照，潘成真一看眼淚就下來了。說到這，他點起煙，沉默了一會兒。
結婚越來越難了。他老家村裡80戶人家，沒結婚的男的有十幾個，同儕就有一半。這幾年，聘金也漲到10萬，結婚必須在縣內有套房，甚至是西安有房。
3月27日，休假歸來的王婆迎來了一浪高過一浪的歡呼。她熟練地開玩笑，幫女嘉賓點評，「那個黃毛，一看不可靠」。上來個男生，她問：能脫嗎？要看肌肉。有戴眼鏡的男孩拒絕擁抱，說不尊重女生，她說：這有啥，要公主抱一圈，才有擔當。
被「翻牌」的男生多是個子高、長相較好的。有時女生叫上台後又後悔了，說剛沒看清，男的被尷尬地晾在一邊，有的直接灰溜溜下台。要是上去個一般的，台下也會起哄，“下下下”“換一個”，接著又是“我我我”。
現場有人爬上樹。羅曉蘭攝
「說實話，高品質的很少。」一個山東濟寧女孩和姐姐一早就趕來，但沒有一眼相中的。她26歲，怕到了30歲大齡，她能選擇的層次變低。舞台下，女孩的姊姊現場用喇叭吆喝，還蓋了單身群，一個小時就拉了200多人，裡面3/4是男性。她在濟寧經營一所婚介機構，說自己10年積攢了幾千個會員，“在濟寧農村，離婚帶著孩子的女人，聘金20萬照樣能嫁出去。”
而對農村單身男人，開封市區「尚禧婚介」的負責人李攀傑說得更直白，「不會讓他們付錢入會，找不到的。」他們找來，她都是客氣地應付下。會員裡大多是在編女教師、護士，來找她就想許願找白馬王子，工作、外形、年齡各方面都要好，還得有感覺。
李攀傑的老家在開封農村，一到過年，就能看到年輕女孩家門口排起相親長龍，「都是以前重男輕女的後果」。之前，不少當地的單身漢去雲貴川或東南亞找新娘——李攀傑原本以為，這種情況能是男方市場，但她發現，現在可能也顛倒過來了。春節時，她看到有人帶一個越南的喪偶女子來相親，翻譯的人幫忙問有沒有房子等。 15天的簽證期限間，越南女人每天相兩人，一個都沒看上。
「條件不好的，在哪裡都很難脫單。」李攀傑說，這幾年，開店做小生意的大多收入減少，甚至倒閉，女性更傾向於收入穩定的體制內男性。高禮從鄉村蔓延到城區，變成惡性循環，有女方要高聘，也是為了留給弟弟結婚。而這些被層層篩選下來的農村“剩男”，即使來找王婆，上了台，也不一定能如願。
那幾天，一個44歲的江西男人，上台和32歲離婚帶三孩的女人互動，加了微信，放出豪言：我三四個孩子都養得起！表演才藝時，他張口就唱，「大刀向鬼子頭上砍去」。那名女子連連後退，拒絕了男人的擁抱提議，台下閨蜜也不停擺手。沒多久，男人發現自己被封鎖了。
圍觀的人都舉起了手機。羅曉蘭攝
“專門騙相親的”
小分隊裡，只有年輕帥氣些的黃鑫被翻了牌，但他嫌女方大6歲。上台後，他不看女嘉賓，對著台下滔滔不絕演講，呼籲大家去除光環找對象。晚上大家聚餐時，有年紀大些的隊友直接罵他：狼多肉少，你還頂風（犯案），不尊重女性，幾千部手機對著，明天一刷抖音一定都是罵你的。
眾人都點頭同意，黃鑫訌地笑。他是山東人，在北京上班。退伍後幹過銷售，那會兒薪水高，可女孩看不上。後來進了單位，「薪水那麼低，就有人願意談了」。結果沒了編制，又遇冷了。
大家聊起之前的失敗，有人說以前別人衝著他的錢來，上一段戀愛花了20萬還沒成。抱怨起現在的女孩太物質，潘成真最是激動：90後有幾個靠自己能全款在西安買套房，要有錢幹嘛找同齡女的，過幾年都生不了孩子了。他一拍桌子：“只要能把這個婚結了，砸個10萬20萬，我也願意，但往往砸到最後沒有個結果。”
家人催得緊，他想，婚結完離了也行，「把這個任務完成了，父母也不會再說我什麼」。為了存錢結婚，媽媽做完手術，痊癒沒幾年又去浙江工廠打工，每個月四五千，一天上班12個小時。 「這是作為兒子的恥辱。」說這話時，他的神情少見地嚴肅。
春節時，潘成真每天都在相親。在他的敘述裡，從去年6月開始，相親20多次，花了數萬塊。他掰開指頭數，每介紹一個，給媒婆200塊，如果託人介紹，經手的都要給。女孩話費200塊，過年紅包200塊，交通費50塊，還要請客吃飯……最後對方吃個飯回去，微信上說「不合適」。
現在，有個正在聊的同年女孩，婦女節那天跟他說，你能讓我看見你的誠意嗎？他說，知道了，立刻轉了520塊過去。 「他媽的，有人就是專門騙相親的。」即便覺得這個女的也可能是騙子，幾天前，他還是發去200塊。
之前，他在網路上認識個河南女的，對方要買包，向他要了2000塊。還沒見過面，女方常說要錢。他意識到是騙子，沒多久，他說自己要創業，談戀愛嘛，需要互相支持。對方轉來2萬塊，他馬上將她封鎖了。
3月28日，王婆說媒舞台上，一對陌生男女配對成功後擁抱。羅曉蘭攝
這是結構性問題。根據第七次人口普查，全國男性人口比女性多3,490萬。近日，華中師範大學中國農村研究院發布的研究報告顯示，近年來，部分農村大齡男青年婚配難題愈演愈烈，在調查的119個樣本村莊中，超過四成存在較為嚴重的情況。
為了結婚，這些農村單身男人不少被騙過。 32歲的安徽六安人周鵬，帶著父親一起到了開封。老人常年在家養牛養羊，第一次出門，站在人群裡，不停給兒子指，那個女孩好，快去加微信。來的路上，父親一直刷視頻，很激動，以為有希望了。
在周鵬老家，村莊那一帶著一二十戶娶了越南老婆。這位60歲的父親說，「20萬買一個，好幾個生了孩子都跑啦」。他家沒錢，連房子都沒買，大哥結了婚又離了。去年，週鵬在抖音上認識一個21歲女孩，很快就確定關係。對方不時要買個東西，這個幾十塊，那個幾十塊，他覺得這些小錢不算什麼，也衝著結婚去了。
直到4個月後，女孩說想買條項鍊，要8000塊，在收據上寫名字時很遲疑。週鵬覺得不對勁，再去查，發現對方已經結婚了，所謂的弟弟就是她的孩子，她連名字都是假的。他去派出所報了案，拉扯了10個月，要回了38,000元——這是他當廚師大半年才能存下的錢。上次左手被油燙傷大片，他沒捨得去醫院，花了7塊8買碘酒自己處理。
廈門大學經濟學系副教授丁長髮接受媒體採訪時表示，造成農村大齡男青年婚配難的原因，一是經濟社會發展，大量農村青壯年男女去大城市務工，女性透過婚嫁等各種因素留在城市；二是聘金問題，調查顯示有農村聘金加上房車等要五、六十萬甚至更高，而去年全國農村人均可支配所得才2萬多元。對此，丁長髮認為最重要的是能不能開放國際婚姻。
但這也有風險。現場有個山東菏澤男人31歲，是貨車司機，上面5個姐姐，自嘲窮，長得不行，老家媒婆介紹的都是「剩的沒人要的，傻的，缺胳膊少腿的」。前兩年，媒婆又推薦他和另外4個單身漢到印尼找老婆。到了後，發現介紹的女人都是托，媒婆騙了他七八萬，還把護照扣了，最後他被大使館護送回國，還有個同伴生死不明。
舞台之外
「今天怎麼樣？成功幾對了？」3月27日晚，小分隊的群組有人問。
「毛都沒有。」半小時後，只有潘成真接了一句，再沒有話。
上台配對的夢想破滅，他們寄望於台下。和姊姊一起來的濟寧女孩下了台，被幾個男人圍住，潘成真也湊過去。一個男人專門燙了頭，臉上塗了粉，看起來比他年輕10歲。另一個話多，懂得接過女生的話茬，再銜接到自己做生意，收入可以，全款在老家市區買了房。潘成真插不上一句話，扭過頭，自責笨嘴笨舌，很快就走了。
潘成真（左一）湊上前，和女生聊天。羅曉蘭攝
在這個地方，他和許多單身男人的要求一樣，「是個女的就行」。搭訕加微信被擺著手拒絕，舉牌子自薦也被保全沒收了，最後，他們的攻略目標改為互聯網，到處蹭主播和媒體的直播，試圖被螢幕另一端的單身女性青睞。
節目散場後，潘成真流連在各個直播處，有鏡頭掃過來，趕緊堆起笑臉打招呼。不一會兒，又擠到電視台的攝影師旁，問在線人數多少，說要上鏡頭。攝影師不耐煩，指了指旁邊的記者，要他去找。
趁他轉頭跟人搭訕，小分隊另一個成員先走到了鏡頭前。前一天，這人就被媒體採訪過，熟門熟路。陸續又有幾個人插隊，潘成真只能等著，終於要到他時，記者又拉了一個年輕帥哥過來，他忍不住上前理論。終於被輪上後，他說話簡短：我是陝西鹹陽的，32歲，做二手車的，月入兩萬。直播間裡，粉絲大多在刷自己的相親貼文。
潘成真自述也做幾個生意，月收入一兩萬，還買了輛大眾帕薩特——這個品牌他說了好多次，尤其是被隊友嘲笑開貨車來時。好幾次，他發誓一樣喊道：我的目標是5年內在西安全款買套房。很快，這個時間又變成2年。為此，他打算回去每天打五、六份工。但找了幾家媒體，忙完太陽快下山了，他公佈的抖音號沒收到一封新私訊。
小分隊分崩離析，大家各自作戰。 27日晚，聚餐的人又少了好幾個。黃鑫趕回去上班了，因為上台後自我推銷，網路罵聲一片，他連發多條朋友圈憤慨。罵他頂風作案的隊友，一個人搞直播去了。
這是最後一頓晚餐了。潘成真一臉憤懣地說，這趟旅程「太糟糕」了，幸虧拉了貨來，不至於虧損太多錢。被熟人刷到影片的話，他也要說是順路來玩的。匆匆吃完飯，他上了貨拉拉，沒有打招呼，頭也不回地走了。
兩天后，一位貴州畢節的成員也坐高鐵走了。他一身牛仔衣，頭髮打了髮蠟。因為乾工程，他全國各地跑，也是刷到王婆的視頻，被相親成功後接吻的視頻衝擊到，從南京坐高鐵趕來找緣分。待了4天沒能上台，加了很多微信也沒怎麼聊，他說身為外地人，機會渺茫。
帶父親來的周鵬原本說不接受離婚帶兒子的，待了幾天後看到有招入贅的，也湊上前。他只加了幾個微信，但“女的眼光太高了”，也一無所獲地離開了。來之前，他信誓旦旦地說，要開封找工作，泡在景區直到找到對象為止。
週鵬（右二）和其他男人圍觀女生的徵婚帖，發現似乎是打廣告的。羅曉蘭攝
進入4月，舞台前的主播區坐了越來越多人，蹭流量的，打廣告的，拉橫幅吸引眼球的隨處可見。關於節目的負面新聞也流出，有媒體報道一男子在「王婆說媒」舞台相親，「為愛奔跑」上台走紅，被妻子爆料已結婚。
王婆又休了病假，這次是一個月。她在直播間一臉疲憊地慨嘆，舞台變味了。有疑似女主播上台引流，上來個老實男，眼睛看直了，王婆一再規勸，讓她當著幾百台直播的手機，不要傷害了他。很快，景區出了公告，之後要先實名預約才能登台相親，為的是「留住這方淨土」。
（應講述者要求，文中周鵬為化名。）
華客|新聞與歷史：農村單身男人，淹沒在王婆舞台下