2009年，十八年沒拍過片子的中影集團董事長韓三平，準備再當一次導演。
他拿到了一個好劇本：《建國大業》。
在《建國大業》的投資人裡，不乏中影、英皇、寰亞等巨頭，一家名叫DMG的公司，儘管名不見經傳，也名列其中。
打動韓三平的，是DMG老闆肖文革的一句話：
“我不是來分錢的，而是來幫忙賺錢的。”
01
在所有的公開資料裡，肖文革的出身都是一個謎。
他出生在1967年，因此起名“文革”，多年後，感覺時代烙印太強的他，還曾把名字改成了“肖文閣”。
他自稱出身軍人家庭，曾經在政府和部隊工作，而這種經驗往往被當成是「有關係、有能量」的。
1993年，蕭文革創立了DMG娛樂傳媒公司，兩個合夥人，一個叫丹·密茨，對外官宣是來自美國好萊塢的導演；另一個叫吳冰，是八十年代的全國體操冠軍，退役後沉浮香港，從武術替身開始，拍了一連串動作電影。
據肖文革自述，三人能走到一起，是因為「都是電影的狂熱愛好者」。
但DMG的起家業務，卻跟電影沒什麼關係。
由左至右為肖文革、吳冰、丹·密茨
關於要不要做電影，他們討論了好一陣子，結論是90年代的中國電影剛起步，院線少、觀眾少、市場有限，最重要的是：審查制度太嚴。
《紅高粱》被批缺乏崇高、歌頌土匪；《大紅燈籠高高掛》被批醜化民族、迎合洋人；《活著》差點給槍斃了；《陽光燦爛的日子》送審時，姜文渾身緊張，整天拎著一把斧子在院裡閒逛。
人都快神經了。
所以三個人達成了一個約定：寧可不做中國電影的先鋒，也堅決不做中國電影的先烈。
但不拍電影的DMG仍然拿起了攝影機——為企業拍廣告片。
這個業務，DMG幹得很真誠。用吳冰的話說：
“再小的廣告片，也當成好萊塢大片拍，再小的客戶，也當成大客戶維護。”
靠著這份真誠，DMG開始在廣告公關界嶄露頭角。根據官方宣傳，十幾年裡，美國Summit廣告獎、坎城廣告金獎、倫敦國際廣告獎提名，DMG把圈子裡的大獎拿了個遍。
它的客戶，也從最早的嘉陵摩托車，一路擴展到BMW、Audi、Nike、NBA、一汽大眾、中國移動等國際大品牌。
但肖文革他們，仍然一直在暗中觀察中國電影，等待一個入場的好時機。
多年後，當媒體問到「好時機究竟是什麼」時，肖文革和吳冰同時伸出一隻手，對著鏡頭張開了五指。
02
張開五指的手，代表的是5000塊銀幕。
2009年，中國電影院線的銀幕總數突破了5,000塊。對於產業，這裡面藏著兩個機會。
一方面，如同人均GDP超過3000美元一樣，5000塊銀幕，意味著中國電影的市場規模衝破了臨界點，消費者觀影需求上去了，中國電影終於可以靠市場養活自己了。
另一方面，作為國內廣告業的資深機構，DMG曾經為許多客戶做過電影廣告植入，肖文革他們很清楚其中的商業價值——5000塊銀幕，就是5000塊廣告牌。
喜上加喜的是，根據肖文革打探來的“內幕消息”，國務院正在製訂《文化產業振興規劃》，影視製作行業被列為重點發展行業，過去的審查制度將會鬆動。
大干一場的時候，到了！
為了進軍中國電影產業，DMG做了許多準備工作，包括在美國成立分公司，收購好萊塢的劇本公司，也包括找一個「打響第一炮」的機會。
那一年的春天，肖文革他們發現了一個絕佳的良機：18年沒拍電影的中影集團董事長韓三平，居然要重新拍片了。
打動韓三平的劇本，叫作《建國大業》，反映了抗戰勝利到新中國建立的歷史，是一部向建國60週年的獻禮片。
在那之前的主旋律影片，其實不太能吸引觀眾。但在電影籌備會上，名導陳凱歌出了個主意：想讓更多人進電影院，就要搞全明星陣容。
於是劇組開始到處拉人，一開始大家都不太情願，但隨著姜文、張國立、葛優、陳凱歌、馮小剛等人的加入，影視圈紛紛行動，主動表態要來參演，不少經紀人甚至托人表態：
就是不說話，露個臉也行。
《建國大業》的明星越聚越多，等到周星馳想參演，另一位導演黃建新回覆說：
“抱歉，您連跑龍套的機會都沒了。”
最後，《建國大業》劇組集合了172位專業演員，其中明星、名導83位。為了電影拍攝，多部門一路開綠燈，連南京的「總統府」景點都破例讓劇組進入。
讓片子更有商業價值的是，這些明星都是義演，省掉了巨大的片酬。基本上播了就能火，火了就能賺。
肖文革找到韓三平時，《建國大業》其實不缺投資方。雖然彼此早就認識，但韓三平並沒有太強意願讓DMG分一杯羹。
可肖文革只說了一句話，就打動了韓三平：“DMG不是來分錢的，是來幫著賺錢的。”
肖文革拿來參與《建國大業》的資格，是中國電影產業一直想學，卻始終沒有學到手的盈利模式——在電影中不動聲色，恰到好處的廣告植入。
在肖文革的操盤下，中國交通銀行成為了植入品牌。
在影片裡，蔣經國在上海的辦公地點，巧妙地設在中國交通銀行的舊址。 「交通銀行」的標識，在電影中清晰可見。
而在影片之外，從電影院到戶外廣告牌，再到交通銀行營業網點的宣傳公告欄，都貼滿了《建國大業》——中國交通銀行鼎力支持的電影海報。
《建國大業》總投資3,000萬元，最終的票房達到了4.3億元。隨著影片大火，電影本身和品牌都成了贏家。
最大的贏家，則是在圈內一炮而紅的DMG。
03
《建國大業》，只是DMG的牛刀小試。
在蕭文革看來，和好萊塢相比，中國電影的商業模式始終沒能「正」過來。
好萊塢最成功的商業影片，票房只佔總收入的30%，票房外的價值鏈佔70%，這種模式，被稱為「三七結構」。
而多年來，中國電影的票房收入，卻一直佔電影收入的90%。
在藉用《建國大業》的大船成功登陸後，蕭文革決心按照好萊塢的模式，從劇本設計、前期推廣、話題行銷、首映禮直到後續開發，把中國電影的商業模式「正」過來。而他所依仗的，是DMG在廣告業內長期累積的雄厚資源。
DMG選擇的變現試煉場，是根據熱門小說《杜拉拉升職記》改編的同名電影。
這部電影最終拿下了超1.3億元的票房收入，但早在上映之前，DMG出品方就透過廣告植入收回了成本。
在影片裡，角色開馬自達轎車、用聯想電腦、用諾基亞手機，去泰國旅遊，解壓的時候吃德芙巧克力，每份簡歷上都有招聘平台的LOGO……20多個品牌的植入，讓網友評論：
“《杜拉拉升職記》不是電影，是像電影的廣告。”
但肖文革不以為意，面對批評，他只回應了一句：“票房是廣告植入是否成功的試金石。”
憑藉公司合夥人丹·密茨在好萊塢的活動，DMG代理了《神秘代碼》《暮光之城》《生化危機：戰神再生》等一系列好萊塢大片。但由於產業監管對於進口影片的數量限制，肖文革很清楚，代理業務根本做不大。
在出品了中美合拍電影《環形使者》後，DMG決定玩一票更大的：拍一部真正意義上的好萊塢大片。
2013年5月1日，由DMG中國區業務整合而來的印紀傳媒，與漫威合作拍攝的《鋼鐵人3》在國內正式上映。光是5月1日凌晨零點整的首場公映，就收穫了2,400多個午夜場，一舉斬獲1,250萬元票房。
最終，《鋼鐵人3》收穫了7.54億元國內票房，名列當年國內票房榜亞軍。
身為電影企劃、劇本、投資、拍攝、宣示全環節的參與者，印紀傳媒打了更大聲的一炮。
身為DMG的“鐵三角”，吳冰在國內被塑造成“中國好萊塢首位製片人”的形象，丹·密茨則在海外成了推動好萊塢與中國電影結合的“好萊塢先生”，本就出身成謎的肖文革經此一戰，則儼然成為最神秘的「中國電影新教父」。
《鋼鐵人3》的成功，直接推動印紀傳媒2013年的淨利飆升到2.76億元，相較於2012年的1022萬元，翻了超過25倍。
這也成為了肖文革跳出影視產業，到更大的市場大撈一票的底氣。
04
2014年，已停牌半年的四川高金食品，揭露了重組方案：將以資產置換的方式，引進印紀傳媒。
2015年1月8日，印紀傳媒以藉殼上市的方式，正式登陸深交所。
藉著各種耀眼的光環，以及牛市的到來，印紀傳媒成為了資本市場的佼佼者。
在5個月的時間裡，印紀傳媒的股價從上市當天9.8元/股的收盤價，一度高漲至44.6元，總市值接近500億元。
因為一度持有70%以上的股權，蕭文革所持股份價值高達349億元，首次入選當年福布斯全球富豪榜，並被不少媒體封為「四川首富」。
在最輝煌的時刻，印紀傳媒放出的大砲一個接著一個。
2015年，返回美國、擔任獨立公司美國DMG娛樂CEO的丹‧密茨宣布，以6億美元收購台灣東森電視。
儘管強調收購主體為美國DMG娛樂，屬於獨立行為，但這個動作，還是被中國台灣當局認為是印紀傳媒的意向，收購因此在長達一年的調查後，以失敗告終。
2016年，印紀宣布可能收購派拉蒙影業的部分股權；隔年，印紀又宣布已籌集2.56億美元的基金，準備收購美國福布斯傳媒100%股權。
這些接連放出的大砲，每一個都格外響亮，但結果基本上都變成了空砲：對派拉蒙影業的收購再無後話，對福布斯傳媒的收購只拿到10%的股份。
而在這些空砲的背後，印紀傳媒本身的業績，卻很令人玩味。
在藉殼上市時，印紀傳媒進行了業績承諾：2014到2016年，印紀傳媒三年歸母淨利分別不低於4.3億、5.58億、7.19億元。
而根據印紀傳媒年報，公司這三年的淨利分別是：4.36億、5.74億、7.31億元。
在雪球社群有個評論：印紀傳媒的業績，看起來特別像大學生的成績單，60分萬歲，多一分浪費。
把這些空砲和這些「勉強及格」的成績單連結起來，共同指向了一個外強中乾的印紀。
2014年，印紀傳媒的應收款項為11.95億，佔總營收比例的48.56%，但壞帳提列卻只有1,496萬元，僅佔應收帳款的1.21%，而剩下的11億，則透過會計記帳法則，增加了公司的淨利。
在接下來的兩年裡，仍然是同樣的手法──2015、2016年應收帳款分別為12.58億、15.62億，僅分別提列4054萬、5740萬。
但這個手法，卻留下了一個漏洞──按照記帳法則，已滿三年的壞賬，必須要全部提列。
2017年，印紀傳媒的蓋子，終於蓋不住了。
這一年，公司的應收帳款狂飆到21.55億元，壞帳提比也升至7.5%，達到1.75億元；到2018年，公司的壞帳準備金再翻一倍，達到3.6億元。公司在2018年僅錄得營收3.62億元，歸母淨利更是巨虧17.86億元。
財報一出，印紀傳媒的股價隨之一路狂跌，到2018年4月30日，印紀傳媒變更為*ST印紀，股價收盤於2.49元/股，市值僅剩44.07億元。
但從「電影教父」巔峰跌落的肖文革，卻隨著股份解禁期結束，瘋狂套現成了人生贏家。
2018年1月30日，蕭文革將其持有的印紀傳媒1.07億股股份轉讓給了安信信託，股份轉讓單價12.75元，套現金額13.6億元；當年5月，蕭文革又分別轉讓其持有的8142萬股，和印紀華城持有的708萬股，每股均價11.8元，再度套現10.44億元。
光是這兩次減持，肖文革便已套現24億元。
而這遠遠還不是肖文革的全部操作。根據網易清流工作室的報道，自印紀傳媒上市以來，肖文革及其一致行動人，頻繁質押股權34次，截止2018年6月，已將持有的印紀傳媒股票全部質押完畢，質押融資資金合計超過80億元。
2018年7月，這些質押股票紛紛到期，卻根本沒有等來肖文革的回購。
而昔日的“中國電影教父”，則在這一年的12月，被北京第三人民法院列為失信被執行人和限制消費人員名單。蕭文革及其一致行動人印紀華城、印紀時代涉訴事項累計涉訴金額高達78.85億元，其中蕭文革涉及的訴訟金額為57.35億元。
而此時的印紀傳媒，已是嚴重的資不抵債。根據印紀傳媒2018年年報，截至報告期，公司流動負債為105.12億元，流動資產卻只有25.98億元。
2019年10月10日，印紀傳媒股票因連續二十個交易日的每日收盤價均低於股票面額（1元），深圳證券交易所決定公司股票終止上市。
2024年4月3日，北京市第一中級人民法院發佈公告，裁定宣告印紀娛樂傳媒股份有限公司破產。在公司管理人向法院提交的報告中稱：
印紀傳媒公司銀行帳戶餘額，僅剩371.07元。
從“教父”到“老賴”，肖文革留下了一地雞毛，從2018年開始，便不知所終。 「鐵三角」的另兩位成員，丹密茨在上市公司中早已難覓食蹤影，吳冰則長期稱病，滯留美國。
這些錢，都去了哪裡？
2018年2月，在DMG娛樂工作了17年的美國員工克里斯·芬頓向DMG娛樂公司訴訟，在起訴書中他提到，吳冰和丹·密茨多次表示，「上市讓我們變得富有”，但最終卻只是老闆們變得富有了。
在起訴書中，他也爆料了更多關於「富有」的細節：
例如美國比弗利山莊的豪宅（價值5000萬美元），例如包括價值2500萬美元的龐巴迪挑戰者850，和價值3000萬美元的龐巴迪全球Global Express這些私人飛機，以及包括賓利、法拉利、勞斯萊斯在內的多輛豪車。
而蕭文革還在2015年5月2日前後，也就是公司借殼上市不久，搭乘拉斯維加斯永利飯店的私人飛機前往賭場，並被永利飯店視為座上賓。
也是在2015年，曾經有記者向肖文革和吳冰提問：到底想賺多少錢？
肖文革沒有回應，吳冰則回答：
“我沒想過賺多少才夠，反正賺多了就捐。”
還是網友說的好，這個賺字應該改成騙，捐字也要改成：
跑。
華客|新聞與歷史：割完韭菜負債上百億，他坐着私人飛機跑了