紐約時報的解釋性報導說，專家和夫婦們正在挑戰傳統觀念，即性對於兩性關係至關重要。
威爾和蘿絲10 年前在網路上相識。他的網子名叫professorparsley，看起來很有特點，高瘦、戴眼鏡，這些特徵都很吸引蘿絲。
在他們第一次約會時，蘿絲得知威爾是一名大學生，和母親住在一起，他的網名是他工作的藝術營裡孩子給他起的綽號。他們現在就像對待大多數事情一樣，對此一笑置之。
威爾認為羅斯是個令人興奮和直接的人。他在安大略郊區長大，而她來自南加州，這對他來說就像另一個世界。他們一見鍾情的是彼此的不同之處。
羅斯被威爾的穩定所吸引，這與她交往過的其他男人不同，他們害怕承諾。
兩人的關係經歷了多次搬家、大約一年的異地約會，以及在與父母和室友同住時如何找到時間在一起的挑戰。現在，他們結婚七年了，有了自己的住所：在洛杉磯有一間一房的公寓，蘿絲在這裡接待普拉提客戶。威爾白天去教課，晚上他們抱在一起看電視。
「這是我一天中最喜歡的時光，」蘿絲說。
就像威爾讓她感到踏實一樣，蘿絲覺得他們之間熟悉的平靜關係，也讓她在性方面感到壓抑。他們幾個月都沒有性生活，但不缺乏親密關係。他們有一個從不拒絕擁抱的原則，這是他們為了解決任何關係中不可避免的小分歧而製定的。
他們也坦誠地談到，對她來說，婚姻的安全可預測性——她所喜歡的共同生活的品質，是如何讓她的性慾變得遲鈍的。
她知道這可能會讓威爾感到困惑甚至沮喪，但她不喜歡強迫自己做愛的想法。蘿絲的母親現在已經離婚，婚內她覺得有義務每週和蘿絲的父親做愛一次。
這不是蘿絲想要的關係。
為了進入性愛狀態，蘿絲依靠一套儀式來幫助建立期待，做頭髮、化妝、刮腿毛、晚餐時喝一杯紅酒，或者在他們的日程表允許的情況下，去度假以打破他們的常規。威爾不需要做任何事就能為性愛做好準備，羅絲認為這也是他們與眾不同的地方。
多年來，他們已經接受了這一事實：如果他們想在一起，這就是他們性生活的樣子，未來也會是這樣。
在大流行期間，這對夫婦有一年多沒有性生活，但他們非常珍惜在一起的額外時間。蘿絲經常花幾個小時在塞車中開車去不同的健身房，很晚才回家，與丈夫見面的時間也不多。待在家裡，他們就在附近散步。他們經常聊天。
他們開始一起上網瑜珈課，這個嗜好堅持了下來。威爾很欣賞這些小型的交流機會。羅絲認為自己不是那種有教養的人，但威爾不同意。他說：”她在精神上和時間上都不吝嗇。”
有時，他們會一起洗澡，赤裸裸地擁抱在一起，不期待發生性關係。雖然威爾仍然希望這些時刻會帶來其他的結果，但並不強求。
******
隨著時間的推移，人們對性在婚姻中所扮演角色的文化態度發生了很大變化。過去，婚姻中的性生活主要是為了生兒育女，而近幾十年來，傳統觀念認為頻繁的性生活，是幸福婚姻不可或缺的一部分。
1990 年代，隨著包括夫妻諮商在內的各種治療方式的興起，性生活動機也掀起了新的浪潮。專家指導夫妻如何鞏固他們的婚姻，他們通常相信健康的關係包括與伴侶持續的性生活。
到了2010 年代，預約性愛已成為維持親密關係的一種流行方法，並在某種程度上隱含著防止分居的意思。
然而，近年來，情感專家和情侶們自己都在逐漸消解一些普遍持有的觀點，努力消除一些人為了在一起而採取非常規方法的污名化。
一些夫妻挑戰了「夫妻應該共用臥室甚至家庭「的基本假設，他們的線上群組如雨後春筍般出現。莎倫海曼經營著一個名為「Apartners 「的Facebook 群組，群組的成員都是選擇分居的夫妻。
海曼說：「我的目標是向人們展示，在兩性關係中存在健康的選擇。沒有放之四海而皆準的」。
瞬息萬變的性氣候帶來的一個影響是，如今許多夫妻都不太願意忍受心理治療師埃斯特·佩雷爾所說的臥室「無聊」。
佩雷爾的職業生涯，一直在闡述家庭的過度曝光如何削弱情慾，而情慾需要一些陰謀、神秘和陌生感。這並不是說長期的愛和慾望是不可能的，但根據佩雷爾的觀點，保持性趣味需要發揮創意。
在她的播客「我們從哪裡開始？中，佩雷爾幫助夫妻探索和表達他們的幻想，尊重彼此的個性，並嘗試新的方法來共同滿足他們的慾望。
對佩雷爾和許多其他情感專家來說，這有時意味著重新審視對婚姻的另一個基本前提：一夫一妻制。
建議專欄作家丹‧薩維奇也認為，一夫一妻制並不完全可行，也不是每個人都能享受一夫一妻制的樂趣，他對美國人沉迷於將不忠道德化持批評態度。他鼓勵已婚人士坦誠相告，幾十年如一日承擔滿足伴侶性和情感需求的責任是多麼艱難。
有些人透過探索多配偶制和開放式關係，來質疑婚姻中一夫一妻制的性標準，而有些人則在抵制性生活的壓力。事實上，從整體來看，美國人的性生活比過去少了，不同種族、性別、地區、教育程度和工作狀況都是如此。
******
一項研究發現，20 世紀90 年代出生的美國成年人的性生活比上一代少；他們的穩定伴侶關係較少，有伴侶的人性生活也較少。 2021 年的綜合社會調查發現，在所有受訪的成年人中，約有50% 的人每月有一次或更少的性生活，其中一半的人表示他們已經有一年沒有性生活了。
研究人員推測了這30 年來性低潮的原因，從科技造成的隔離到關於同意的文化對話。
例如，在#MeToo 運動的部分影響下，許多年輕女性開始有意禁慾。喜劇演員霍普伍達德創造了一個詞「boysober」（禁慾），她說，對於以前為了迎合男性而改變自己慾望的女性來說，暫停性生活可以增強她們的能力。
數位女性主義4B 運動起源於韓國，但已透過社群媒體傳播到全球，主張拒絕生育以及異性約會、婚姻和性。同時，”柏拉圖式生活伴侶”，承諾共同擁有一個家，甚至共同撫養孩子的朋友，堅持認為性和浪漫對於終生結合來說並非必要。
性教育家和研究者艾米莉·納戈斯基，對頻繁的性生活應該是每段承諾關係的主要組成部分這一觀點持抵制態度。納戈斯基在公開場合表示自己已經停止了婚內性生活，她不贊成強制性的性生活，也不鼓勵在性生活的規律性或行為方面追求任何底線。
借鑒加拿大性學家佩吉·克萊因普拉茨的研究成果，納戈斯基認為，慾望低有時可能是良好判斷力的證明。納戈斯基說：“不想要自己不喜歡的性愛並不是功能障礙。”
在她的新書《一起來》中，納戈斯基勸那些想要探索自己的性能力和加深性關係的夫妻們，首先要弄清楚每個人在想要性愛時想要什麼。對許多人來說，性代表著從平凡中獲得自由，但每對夫妻達到這個目的所需的條件都不盡相同，而且很可能隨著時間的推移而改變。
畢竟，慾望並不總是一致的，或者會以意想不到的方式演變。
******
米歇爾和約翰於2005 年在一次聚會上相識，在交往的最初幾年裡，他們的手無法離開對方。然而四年前，在經歷了一次她稱之為「創傷性「的分娩後，米歇爾開始擔心性交會給她帶來痛苦。
為人父母後，她和約翰有一年沒有性生活。現在，他們可以幾個月不做愛。他們的朋友似乎也在經歷自己性生活的新篇章，並開始開放自己的婚姻，這引發了米歇爾和約翰關於重振性生活可能性的對話。但他們並不總是能就自己想要什麼，或能接受什麼達成一致。
約翰知道，婚外性行為對米歇爾來說是一條紅線。她親眼目睹了不忠撕裂了父母的關係。約翰說：”我認為，有一種衝動是覺得也許一兩分鐘就能解決，但這種感覺不值得冒險。“
對兩人來說，愛情的意義遠遠超過滿足一時的慾望。經過近二十年的相處，他們認為自己是最好的朋友和「靈魂伴侶」。當他們剛開始約會時，米歇爾正沉浸在失去因車禍去世的哥哥的悲痛中。在一次很早的約會中，她和約翰談起了這段經歷，之後他們就形影不離了。
約翰覺得她很漂亮，想盡可能多和她在一起。米歇爾認為他是個值得歡迎的分心對象，一個能讓她從悲傷中走出來的人。
他們一起去聽音樂會，他為她製作混音帶，但也有崩潰大哭的時候，他會陪在她身邊。
約翰曾試圖安慰米歇爾，說他理解她的感受，但當他在2012 年失去自己的兄弟時，他意識到自己錯得有多離譜。
約翰說：在自己哀悼的時候，米歇爾“知道在不言明的時刻該做什麼，無論是知道何時給我空間，還是知道我何時需要擁抱，或者我只是需要她在我身邊。”
如今，米歇爾仍然是他幸福生活的「核心部分」。
米歇爾和約翰與他們的女兒共用一間臥室，雖然白天他們有一些私人空間，但忙於在家工作。現在，大多數時候，米歇爾在早上自慰，而約翰則送女兒去幼兒園。晚上，他一邊在浴室手淫，一邊用手機看黃片。
對約翰來說，這只是一種身體上的釋放，但對米歇爾來說，取悅自己卻有不同的目的：她想知道什麼能讓自己感覺良好。
******
獨自探索自己改變了的身體，可以消除她無法與丈夫達到高潮時的罪惡感。她不想讓丈夫覺得這跟他有關。她說：“我想，但卻無法達到。”
在我採訪的30 多位已婚人士中，很多人都像米歇爾一樣告訴我，為人父母不可逆轉地改變了他們的性生活。
住在加州的卡米爾認為，她的婚姻是她所經歷過的最穩固、最體貼的關係，但成為母親後，她與自己的慾望拉開了距離。她說：“這感覺就像我無法觸及的東西，就像在另一個房間裡，或者是我不知道如何進入的另一部分。”
其他一些母親開始把性看成是另一件苦差事，是她們責任清單上的另一項。凱蒂是一個渴望被擁抱的神經發育遲緩兒童的母親，她發現與丈夫的性生活變得“機械”，因為她開始將其視為“另一個要求”。
她的丈夫盡其所能地支持她，但她覺得自己有義務恢復以前的性生活，儘管她「極度渴望走進一片森林，躺下來，不聽任何人或任何事」。
莉蓮有兩個孩子，她說成為母親對她來說是一個轉捩點。她不得不離開之前的職業，不知道自己是誰，也不知道自己想要什麼。
她說：“我的身份完全被抹殺了。我真的不知道自己的價值在哪裡。”
她曾被性侵犯的名史也以深刻的方式再次浮現。她認為自己需要「通透「才能養育孩子。她沒有能力將這種身體上的開放延伸到她的丈夫身上。她無法忍受丈夫輕柔的愛撫，那感覺就像孩子的手在搔她的癢癢。
莉蓮的丈夫菲利普從未施壓要求她保持親密關係，對此她非常感激。他說：”對我來說，最重要的是保持一種積極、自願、相互理解和相互享受的性生活。”
五年後，菲利普知道她仍在接受母親身份為她生活帶來的一切。最近，他們開始有了更多的性生活，大約每隔一個月一次。莉蓮喜歡丈夫用力搓背，而丈夫也樂於這麼做。
還有一些夫妻，就像羅絲和威爾一樣，坦言由於慾望朝著不同的方向轉移，他們感到與伴侶的性生活不協調。住在維吉尼亞州的38 歲母親吉恩告訴我，在他們13 年的婚姻生活中，丈夫對性的興趣逐漸下降。而她自己則經歷了所謂的“二次青春期”，因為孩子們越來越大，對她的依賴也越來越少。
她覺得自己“性慾旺盛”，於是去看了婦科醫生，以確認自己是不是荷爾蒙分泌出了問題。現在，她正試著弄清楚如何面對丈夫的低慾望。她說：“我覺得自己很多時候都生活在顛倒之中。我的朋友們抱怨她們的丈夫在她們洗碗的時候抓她們的屁股，我想，哇，我也想有這樣的感覺。”
另一位母親艾蜜莉說，在她34 年的婚姻生活中，性逐漸變得不那麼重要了。孩子還小的時候，她和丈夫的親密關係曾經一度停滯不前，但隨著孩子逐漸長大，他們的性生活「又恢復了往日的美好」。
現在她已經59 歲了，在與癌症的鬥爭中經歷了幾次手術，包括子宮切除術和乳房切除術。因此，她的慾望減弱了，性生活開始變得像“打掃房間”，她這樣做是為了讓丈夫高興。丈夫也注意到了這一點。
她說：「如果你習慣了某人以某種方式回應你，你就能分辨出他們在做什麼。我已經不是原來的我了」。
有一天晚上，在她因癌症接受荷爾蒙治療導致提前停經大約10 年後，他們在床上坦誠地談論了他們的性生活。
艾米麗說：”我們討論了我缺乏慾望的問題，他說如果我不興奮，那麼他也不會興奮。他承認他的性慾也下降了。所以他們決定不強求。”
她覺得老年人到80 多歲還保持性生活有一定的文化壓力。她讀過一些文章，聲稱晚年保持性生活有益健康，但她對此持懷疑態度。
「是這樣嗎？」她說。 ”我不覺得。”
艾蜜莉覺得他們的婚姻是自然而然地發展起來的，經歷了數十年的激情，雖然在房事之外，他們依然感情深厚，但現在他們的關係在很多方面已經超越了性，就是關於他們共同建立的生活。
艾蜜莉說：「我們的無性關係已經有好幾年了。我們相處得很好，但我們更像是好朋友，而不是戀人」。
******
儘管他們堅持認為性生活在他們的婚姻中並不重要，但與我交談過的大多數夫妻仍然記錄著他們的性生活頻率。他們似乎還對自己偏離規範的程度耿耿於懷。
例如，約翰希望他和妻子能恢復到每週兩到三次的性生活，但他承認他也不知道這個數字是怎麼來的。
納戈斯基認為，數字可能是一種適得其反的衡量標準。聽到這樣的統計數據，不可能不根據這些數據來判斷自己的夫妻關係，數字也沒有考慮到參與者是否享受他們的性生活。
納戈斯基說：”你在拿自己和一大堆沒有和你發生性關係的人進行比較，你認為自己還可以或不夠好。”
對於那些用納戈斯基所謂的性愛「虛構」來衡量自己的夫妻，或者那些擔心每次進入臥室或沒有達到某個月度指標就會影響他們關係的人來說，性愛中的壓力可能太大，以至於無法享受。更重要的是，夫妻雙方需要確定什麼樣的性愛是值得擁有的。
更重要的是，夫妻雙方要確定什麼樣的性生活是值得擁有的。
蘿絲承認自己感受到了社會期望的重壓。最近，她決定既然自己和威爾很少發生性關係，就把避孕環從手臂上取下來。在手術過程中，護士暗示蘿絲的婚姻出了問題。蘿絲感到羞愧和憤怒。
在一起生活了十年之後，自己也應該與丈夫生活在持續的興奮狀態中的想法，對她來說是荒謬的，但也是她認為許多已婚夫婦所維持的表面現象的一部分。
她說：「有些人會告訴你他們的性生活如何。我覺得很多人都沒有」。
在治療師的幫助下，蘿絲正在探索她的ADHD（注意力不足過動障礙，Attention Deficit Hyperactivity Disorder，一種神經發展性疾病，通常表現為注意力不集中、過動和衝動行為）是否會在她尋求新刺激的需求中有影響。不是因為她認為這是一個問題，而是因為她有興趣更全面地了解自己的慾望。
她說：”顯然，我所經歷的伴侶疲勞並不罕見，因為我們的’特殊’大腦總是在尋求新的東西。“
威爾有時會翻閱佛教中關於克制的著作，來探索自己的性慾。他開玩笑說，這其中可能有一些確認偏見在起作用，但他認為妻子的自我意識，以及不願強迫自己進行她不想進行的性行為，讓他變得成熟了。對威爾來說，親密關係更多的是聯繫，而不是完成。
威爾說：「我學會了，即使只是性行為本身，結局也不一定是最好的部分。在整個過程中都有快樂」。
今年三月，在蘿絲40 歲生日時，他們去夏威夷旅行。當他們躺在海邊的時候，她關掉手機好幾個小時。威爾記得，他轉向妻子，凝視著她，看著她放鬆，身體鬆弛。
那一刻，他想的不是性，也不是蘿絲在陽光下有多美。
他在想，他們其實是多麼相似。最重要的是，他們都想以自己的方式盡情享受，細細品味可以讓世界的其他事物消逝的美好時光。
華客|新聞與歷史：紐約時報：無性婚姻能幸福嗎？