「奧特曼是真實存在的嗎？」隊長交給呱唧一個難題。
呱唧從不騙隊長，面對提問，他找到了奧特曼可能真實存在的一種科學解釋：奧特曼居住的光之國，取材自真實的M78星雲，位於獵戶座，由大量氣體和塵埃組成，可以反射附近恆星的光，距離我們1600光年。呱唧把結論報告給隊長，隊長又提出新的問題：“奧特曼可以飛來地球，為什麼我從來沒有遇到過他們？”
42歲的呱唧和9歲的隊長常常這樣對話。呱唧是爸爸，大兒子想當海底小縱隊的巴克隊長，喊他來當副手“呱唧”，小兒子出生後，延用了這個稱呼。兩個兒子的世界總是天馬行空，妻子劉珊招架不住發問，交給呱唧解釋－－「宇宙是無限的，我們雖然遇不到奧特曼，但就像我們是真實存在的一樣，他們也是存在的，就在某個未知的平行宇宙裡。
呱唧一家住在青海西寧。在市區附近的大通縣和湟中縣，農戶們等著安裝光伏太陽能發電板時，見過一個「不男不女」的人，頭髮又捲又長，擋住半邊臉，看起來不太靠譜。那是2021年，呱唧本名李巍，已經十七年沒有上過班，小店開了又關，關了又開，最後一次欠了錢，到朋友的光伏項目上做講解，還債。
「光電是指光生伏特，太陽能直接轉化為電能……」他一開口，農戶們全聽懂了，就像兩個兒子得知奧特曼可能確實存在，終於滿足。只講原理，對李巍來說並不難。他本能地好奇萬物原理。有人問最近很火的「鈉離子電池」是怎麼回事，他就研究鈉元素，藉由鈉，了解到電蚊香的工作原理也是用菊酯影響蚊子體內的鈉離子通道，讓蚊子自嗨死掉。就此明白，哪些科屬的蚊子是人類真正的敵人，哪些蚊子是含冤而死。
三年前，青海電價下調，光電沒的做了，李巍仍然不想找工作，他把自己推到了鏡頭前。講話慢慢悠悠，面無表情，觀眾調侃這種催眠式的風格說，「睡前專門來看他，可以分泌褪黑素助眠」。為了自嘲“催眠”，他又科普了一期睡眠的原理，鼓勵人們睡不著就從床上下來，重新和床建立正確的條件反射。
觀眾在他的科普影片中，第一次聽懂了廣義相對論。解釋超距作用時，他握緊兩隻拳頭，懸在兒子的奧特曼面前，比喻相距數光年的兩顆星，拳頭裡的棋子在張開前不知道是黑色還是白色，象徵觀測瞬間的“疊加態」。科普部落客的背景總是擺著書架，碼放《人類簡史》《果殼宇宙》，穿西裝或白大褂──這些他都沒有，背景裡永遠只有奧特曼。
●李巍科普影片截圖。
疫情剛放開那段時間，新冠病毒之外，又陸續冒出猴痘病毒、諾羅病毒，他想知道這些既沒有生命、又有生命的微小存在，有著什麼樣的歷史；一個不用呼吸、不需要能量的蛋白質外殼，如何讓人生病，又以什麼樣的原理影響人類的免疫系統？他做了十多期影片講冠狀病毒，為什麼有的可以感染人類有的又不行？為什麼SARS和MERS來去匆匆，新冠卻難纏得多？
出於好奇，李巍讀過愛因斯坦的傳記，了解到廣義相對論，對黑洞產生了興趣，卻發現很多書只講到黑洞和它周圍的吸積盤，這是遠遠不夠的。他無法接受一個事物的原理停留在「莫名其妙」的狀態，總想回到它的原點：最開始黑洞是從哪裡來的，是一開始就存在嗎？
他找到另一些書，講黑洞因為星球的坍縮而成，他又想知道為什麼會坍縮，從而理解了恆星的壽命。從恆星到白矮星，質量更大的則會發生超新星爆發，變成中子星，再大的又會變成一個體積無限小的點，也就是黑洞。
他覺得自己的思考方式很像人類發現檸檬裡面有維C的過程。在大航海時代，船員常在海上犯敗血病莫名死掉。 1747年一名船醫用對照組實驗，發現吃檸檬有緩解作用，船員開始大量飲用檸檬水，之後敗血病患者大幅減少，半個世紀過去，敗血病在英國海軍中近乎絕跡，但檸檬背後維生素C的生理作用直到又一個100年過去才被發現——這個故事李巍記得很清楚，他總覺得自己不會止步於喝檸檬水，如果生在那個時代，他可能會不斷地思考，“為什麼是檸檬？
好奇牽引他走近愛因斯坦發現的光電效應，進而走近量子力學，「為什麼愛因斯坦本人終其一生，卻都在懷疑量子力學？」成為科普博主的第二年，諾貝爾物理學獎頒給了量子力學，李巍覺得這一理論越發有趣，“它證明愛因斯坦確實錯了，上帝就是扔骰子的，有些東西就是超光速的。”
地下魔術店
十多年前，在西寧市接近中心的地下商城，穿過一道狹窄的消防門，角落有一家招牌寫著「玩」字的雜貨店。進門左手邊擺著《卡坦島》《馬尼拉》等策略型桌遊，中間兩張大長桌，桌遊愛好者坐在這裡擲骰子，開船拓荒。右手邊，瘦瘦高挑的長髮男子站在玻璃櫃後面看店，顧客進來，他會從玻璃櫃子裡拿出新到貨的魔術道具。
如今27歲的魔術演員藏九就這樣第一次接觸到魔術，他將記憶裡的時刻形容為「現實與魔幻的交替」。那時他讀國中，常在午休時偷跑出來，坐單程四十分鐘的公車，去找那個頭髮又長又捲的。
李巍每隔幾週都能拿出新道具，因為社恐，表演時要先甩兩下頭髮，引導觀眾的話術也說得很快，語氣聽不見任何起伏，直到硬幣從他手裡消失，出現在另一個地方。從魔幻回到現實的一瞬，李巍露出得意的表情，「哼哼」地笑，藏九此時會有一種想打他的衝動。
那幾年還是女朋友的劉珊入職了一家公司做會計，團建組織足球比賽，李巍也跟著去，在場上踢得愜意，下了場大家都在自然地寒暄，只有他不知道該說些什麼。到了飯局的場合，臉已經紅得像豬肝了，連抽煙都局促，“他不知道該給自己先點還是給別人先點。”劉珊太了解他了，十幾年後在兒子喊“爸爸”而不是「呱唧」的時候，李巍還是會臉紅。
更別說是他討厭的「那種社交」——出去跟人喝酒，乾杯，每個人都在說話，但沒有人真的說了什麼，也沒有人真的聽見什麼，在飯桌前坐下，他就開始看時間，數秒數，想著什麼時候能結束。直到今天，他沒上過一天班。並不是第一份工作裡受了什麼罪，他一份工作都沒有。
暨南大學的畢業季，他拿著法學專業的履歷跟同學一起找工作，坐在面試官面前，緊張得說不出話，更背不出正確的法條。他本來也不感興趣，和許多18歲青年一樣，高考隨手填一個好找工作的專業，上大學後才發現學不進去。面試兩三次後，他越來越抵觸這種場合。找不到工作，他乾脆不找了。劉珊週末常被喊加班，也覺得委屈，兩人一起回到青海老家。
●李巍一家四口和朋友生活照。
不上班的話能做什麼？李巍也迷惘過一段時間。劉珊的父母建議兩人去考公務員。考題拿來，李巍一看都是邏輯思維，挺感興趣，就跟著一起考。筆試通過後，他才突然想到，自己並不是真的想當公務員，萬一考上了，去不去？辦公室的人情往來，能適應嗎？面試沒過，他鬆了口氣，幸好沒考上。
還有一份「幸好」在於，父母早早離婚，家裡沒人管他，李巍不需要對抗什麼。他很快就不想找工作的事了，每天到街上轉悠，看哪有合適的鋪面，做點小生意。 2009年，20平米的小店，每月租金幾百塊，鋪面就在地下商場開起來。網購還沒普及，他用打遊戲累積的經驗，從網路選了些小眾商品。最開始賣公仔花，後來進了一批桌遊，魔術道具，試圖打造自己理想的空間。
看店間隙，除了看物理學家傳記，就是琢磨怎麼更快復原一個魔術方，最快記錄是六面20多秒。路過的人見他擰魔術方塊很酷，就跟著他學。小學生很快就超過了他，十幾秒鐘就能拼好。到了週末，他在店裡擺著計時器，人們聚在這裡，競速拼出魔術方塊。
在他的定義裡，這和「那種社交」不是一碼事。不用喝酒，想說什麼，不想說什麼，自己能做主。成就感也來得容易，例如靠自己的能力復原第一個魔術方塊的瞬間，他會不由自主把它打亂，去擰第二遍，也說不出來為什麼。或是來了外國人，一個英語四級都沒過的表演者，能讓他們在小球從杯頂瞬移到杯底的時候瞪大了眼睛——魔術變得好與壞，能立刻被看出來。
藏九知道那種回饋感，去街上找陌生人表演，是最考驗魔術師的。藏九在學校裡是“標準的差生”，總有種一無是處的感覺。在李巍的魔術店，他終於找到了一件「能做好的事」。畢業後，他找了幾個班上，也曾打開Boss直聘搜尋“魔術”，頁面一片空白，才知道選一條感興趣的路並不容易。
回了趟西寧，藏九想去當年的魔術店懷舊一番，發現店已經關掉了。他沒問過李巍為什麼閉店，總歸不是件開心的事。 2018年短片興起，藏九等來了MCN公司的橄欖枝，在自媒體平台表演魔術，藉著網路人氣又轉到脫口秀小劇場，有了線下演出的機會。
李巍在那幾年發現實體店生意不好做，閉店就是這個原因。他從來不是一個有野心的生意人，別人總是想把生意做大，他覺得只要有老顧客就好。小時候沒人給零用錢，他就去學校附近的商業街，跟賣菜的一起賣菜，跟賣肉的一起賣肉，給他們幫忙，也能賺到錢。他理解的做生意，就是這麼一回事。
網購改變了太多，他不會打價格戰，競爭不過，陸續轉了幾家店，都開不下去。他很天真地想，吃的東西應該不會受網購影響，加入了一家重慶小面。結果負債上百萬，家裡的房子賣了，只能償還不到一半，他才意識到，“不管我賣什麼，本質是一樣的。”
，長度00:50
遇見
在不上班的二十年裡，李巍只有一次，羨慕過著與他相反的一種生活。那是飯店已經破產的最後幾個月，他還在藉網貸給員工發工資，早上5點出門，在飯店門外站20分鐘，不敢打開那扇門。他那時最羨慕的人，是店裡一個男服務生。
那個男生每天來上班，端盤子，結帳，不斷循環的日常，身體上比較辛苦，但到月底就能拿到錢。雖然不多，三四千，但平常管吃管住，他也不怎麼花錢，年底還能存幾萬塊。女朋友在附近另外一個店打工，到了年底，兩人一起帶著今年存的錢，開開心心地回老家——李巍那時覺得，“這樣也挺好的。”
從賺錢，到不賠不賺，到一下破產，劉珊根本來不及反應。流水、網貸的具體數額，李巍沒向她透露過，等他透露的時候，經濟狀況已經跌入谷底——他借網貸給員工發工資，已經負債上百萬。劉珊跟他鬧離婚，岳父母主張孩子一人一個，李巍抵觸拆家，卻也說不出更多安撫家人的語言，無外乎是，“理論上還債應該還有希望。”
負債時期家裡出了很多事，老二也在這幾年出生，今年5歲。取名字時，劉珊想取否極泰來的“泰”，李巍不同意，說是硬把成年人的經歷在孩子的名字上留一個痕跡。劉珊覺得有道理，只好繼續想，想破腦袋。直到上戶口的前一天晚上，李巍突然冒出一句，取“容易”的“易”，老大叫“貝”，合起來是“賜”，希望他倆將來生活得容易一些。 “起得真好”，劉珊心裡想，但還是忍不住罵他，“你這人是不是有神經病，想好了不早說，急死別人！”
生活湊合著過了下去。媳婦搬到父母家住，李巍自己留在家裡。停電時，他正陪小朋友在客廳玩，怎麼也找不出50塊繳電費。 「想辦法找個班。」這是岳父岳母下的任務。他試過跟朋友做了幾天醫藥銷售。拉關係，喝酒吃飯，想學著朋友的樣子，說「王哥，乾一杯。」話到了嘴邊，他還是張不開口，實在做不了這個。
到了40歲的年紀，身邊的朋友都在陸續失業。中小企業賺錢不穩定，業務線中斷，朋友被裁員，等企業重新招聘，又有更年輕的勞動力被優先選擇。也有朋友在銀行晉升遇到瓶頸，不想再過重複的生活，主動辭職，找李巍一起做自媒體，試著寫了幾篇科普稿，李巍覺得朋友寫得無趣，沒合作下去。
還好他還是幸運地遇到了感興趣的事，做光電講解時的收入解決了家裡的燃眉之急。他喜歡跟農戶談項目，爬屋頂，安裝太陽能板，再幫農戶做點農事。 「這是完全平等的社交，光伏的原理你哪裡不理解，我給你解釋，最後沒談成，沒關係，沒人計較這些。」他也帶兩個孩子一起去，農戶都很熱情，家裡做的饃饃、烤的薯片，隨手抓來就塞給小孩吃。
後來做了科普博主，他早上送兩個兒子上學，白天什麼都不寫，主要是看書，構思。小朋友放學回來，他就陪孩子，一直到晚上9點多他們睡了，他再寫稿，寫個兩三天，再拍成影片。週末的時間全部用來陪伴孩子。
●李巍和兩個兒子。
喝可樂不長個子，臉上長麻子；玩遊戲導致近視，影響學習──這些家長慣用的話術，在李巍家裡禁止使用。大兒子在學校聽看過這套，回來問他，別人家不讓喝可樂，咱們為什麼可以喝？李巍解釋，「可樂除了糖分高，成分是咱們已知的，想喝飲料的時候，選它沒什麼問題。」他想把世界本源是什麼樣的，原原本本告訴孩子。
劉珊不完全認同這套，「畢竟它是有糖的，我帶孩子出去只買礦泉水。」在教育理念上，劉珊吐槽李巍，「固執得令人髮指！」大兒子讀五年級，不擅長寫作文，她想了個辦法，教他寫作套路：時間地點人物，起因經過結果，中間起一個衝突，最後從衝突裡得到啟示……李巍聽見，說了很重的話，“你能別給他教這麼噁心的東西嗎？
劉珊擔心孩子的分數，想多提幾分，李巍堅持讓孩子以玩兒為主，自由寫作，願意寫什麼，就寫什麼，「如果大家都寫成你說的那種套路，還有什麼意思。
一家四口搭計程車出去，總是劉珊坐在前排，呱唧跟隊長他們坐在後面。位元是劉珊主動讓出來的，她知道他倆要拉著呱唧聊天，聊消亡的白矮星和可再生的千足蟲，什麼都聊，也會當著劉珊的面問呱唧，「你怎麼會娶一個這麼兇的媳婦，好可憐。
生活中的呱唧話很少，感覺孤獨，周圍沒有可以產生精神共鳴的人。而且隨著認知深入，最初的好奇已經被充分解釋，他不再問“為什麼”，而是轉為懷疑——關於世界本源，確定的部分越來越少，事物並不一定變得更清晰，把這些講給大家，有意義嗎？他有時構思幾天，一直下不了筆，連第一句話都不知道怎麼寫。
只有遇到感興趣的事才會滔滔不絕，英超球隊能念叨到凌晨3點，後來劉珊聽見「曼城」這兩個字就開始頭痛。呱唧思考問題的時候會拼命抽菸、喝咖啡，等他想通了，會拉著劉珊出門看電影，吃個飯。年輕時，兩人異地讀大學，劉珊在凌晨接到過呱唧的電話，說自己來海邊玩了，她沒看過海，他想讓她聽海浪的聲音，跟她講這是哪個方向的潮汐。
呱唧知道，人生中更腳踏實地的那一面是妻子承擔了。回到家，劉珊一不注意，拖鞋常常會踩在一灘黏黏糊糊的東西上，原來可樂已經灑在地上大半天了，沒人清理。她喊老公打掃，對方說，「這有什麼，你跳過去不就完了嗎？」到了深夜，呱唧還在廚房抽煙想問題，劉珊怕吵到兒子們，把他推到門外，再熟練地關上抽油煙機。家裡安靜下來。
（文中劉珊為化名。圖片皆由講述者提供。）
華客|新聞與歷史：一個“社恐”決定二十年不上班