我想，大家一定都聽過「安樂死」這個詞，可一定沒有親身經歷、親眼目睹過那個悲情的場面。那是怎樣的一種悲哀呀，即便你不是死者的親屬，也會感到寒涼徹骨。
那是一段非比平常的經驗。
說起來，我曾經的職業是編輯記者，2012年我先生生病了，癌症。為了救他，我開始學習醫書，研究癌症，從西醫到中醫，從國內到國外，從醫生到患者，我利用一切機會接近癌，了解癌，深入癌。也就是在這些接觸中，我跟很多的癌症病人都成了可傾心交談的朋友。其中，就有一位叫傑婭的女士，她就是我今天故事的主人公，那位接受安樂死的姑娘。我習慣把一切沒有兒女的女人稱為女孩。
我認識她時，是2014年的12月，在加拿大的溫哥華。
她是由她的好友，也是我的好友劉先生帶來的。後來知道，劉先生曾是別人介紹給她的對象，兩人對象沒談成，倒成了無話不談的好友。他們來找我的時候，傑婭已經被診斷為肺癌，有了肺積水，她來是想聽聽我對她下一步治療的意見。
觀察她的外貌，五十歲不到的樣子，中等身材，有些瘦弱，說話明顯底氣不足，聲音不大，還總要停下來喘喘氣，估計她病得不輕。我按常規路數給她鼓勵，讓她先看西醫，再看中醫，最好學練一下郭林新氣功，等等，就這樣，我倆建立了聯繫。
後來她跟我先生學過一次氣功，又從我這裡借過學功的光盤，一來二去，我們熟悉了，我成了她故事的傾聽人。
她告訴我她是陝西西安人，從小就沒有受過父母的疼愛。父親原是西北大學的教師，教授機械製圖，在1957年反右時被打成“右派”，下放改造，以後的歷屆政治運動又不斷挨整，心情抑鬱。之後，父親變得非常神經質，脾氣極度暴躁，動不動就拿打她出氣。傑婭的媽媽是醫生，在傑婭兩、三歲的時候就參加了巡迴醫療隊，八年在外不回家。她那麼小，身邊沒有媽媽，吃了上頓沒有下頓，還一天到晚挨父親的暴打。所以，她的身體一直不好。
長大了，她有了男朋友，兩人同居多年她都不曾懷孕過，去醫院檢查，醫生說她宮寒，懷不上，吃了很多中藥也不頂用。男方想要孩子，兩人只能分手。後來，她以服裝設計師身分移民到加拿大，曾找過一個捷克人結婚，兩人感情還不錯。但當傑婭的母親從國內來了，一家三口住在同一個屋簷下，文化的差異就顯現出來。母親看不上洋女婿的自我和小氣，兩人一天到晚爭吵。傑婭夾在中間不好過，只好離婚。離婚後，前夫回他的捷克去了。再後來，傑婭又找過一個男友，初期感覺還說得來，就到了一起，後來兩人又因為性格不合，分開了。我倆見面時，傑婭就是一個人獨自生活。
她說，自2006年以來，她一直經歷著癌症的困擾。先是子宮出問題，醫生不確定那是不是癌症，反正說不好，就給全切了；沒多久，又說乳腺有問題，是癌，化療加放療；乳腺好了，甲狀腺又出現症狀，又是手術切除。沒好兩年，肺上又長出結節，這是當年治療乳腺時放療造成的放射性肺損傷導致的結果，眼下已經有了肺積水。我問她，這些腫瘤都是原發的還是轉移的，她說她不清楚，反正就是聽醫生的，讓怎麼治就怎麼治。身體好了就去上班，去做她的服裝設計，生病了就進醫院，繼續治療，生活很無味。
那段時間，她常常跟我通話，並介紹她的治療狀況給我聽。她說她化療了8個療程，胸水全部下去了，同時每天練習一兩個小時的郭林新氣功，身上逐漸有了氣力。
傑婭平安走過了2015年，到了2016年初，我在電話裡聽她說話，感覺她就是一個好人了，聲音很洪亮，底氣也很足，她還饒有興致給我介紹一些溫哥華的生活常識。
記得那年夏末，我寄微信，因為好久沒聽到她的消息了，問她此刻在哪裡，身體怎麼樣。她說，在義大利，跟她的男友一起。我悄悄地問，不是吹了嗎？她說，又和好了。男友知道她得了癌症，又是晚期，就邀請她到他家住，說可以照顧她。這樣，她就賣了自己在溫哥華的房子，搬到維多利亞的島上去了。這次赴義大利是兩人和好後的「蜜月自由行」。
因為沒去過義大利，問她怎麼租車，開車方便不方便，她說，他們沒有租車。我問，那怎麼去那些旅遊景點？她說，走著。我說，那裡不都是丘陵山嗎，上上下下，受得了嗎？她說，從賓館到景點差不多都是一個小時內的步行距離，還好。我跟她說，這樣不行呀，你身體剛好好些，這會累著的。她說，還行，這次要去幾個城市，都是這樣安排的。
結束通話，我心裡想，傑婭的男友真不會心疼人，大熱的天，他就帶著一個患者這麼滿處折騰，還不給打車，有點不夠意思。我心裡想著，也不好說什麼。
轉眼，到了2017年的春天，傑婭呼我，告訴我，那次旅行回來，她還真的就復發了，她又經過一輪化療放療，目前身體狀況很糟，她還說，原來住在溫哥華，身邊有不少朋友，現在一個人住到島上，很孤單。我說，我把你拉到國內的患者群裡吧，那裡都是與你病情一樣的患者，大家可以聊聊，有問題也可交流，她同意了。
可是，當她進了群，在修改了暱稱寫了真實的名字與居住地點後，她卻遇到了一件令人匪夷所思的事情。那天，在群組裡，她跟大家打招呼，說：「我是肺癌患者，一個人在溫哥華很孤獨，現在有胸部和腰部的疼痛，問大家有什麼好辦法。」沒想到，一個東北的女患者點著名地傳信給她說：「你別好的時候跑到國外，病了又跑回來裝可憐！」當我看到這則留言，真是震驚，因為在所有的病人圈子裡，我還從來沒有遇過這麼不近人情的貼文！儘管群組裡也有人在留言裡對這位薄情寡義的人給予了斥責，但是，傑婭還是被深深地傷害了。她留言：“如果大家不歡迎，我可以離開。”
傑婭沉默了一段時間。夏日的一天，我跟她聯繫，她說，她越來越痛苦了。化療藥對身上的疼痛幾乎沒有作用，所以夜裡她會痛醒。因為在大山里，練功也不是很方便，山道曲曲彎彎上上下下，走起來很費力。所以，每天也就是散散步，走個三十來分鐘。我問，誰要幫你煮飯？她說，自己。我問，你的男友不幫你嗎？她說，才不管，都是自己吃自己的！那天，我才知道她找的男友仍是洋人，這也難怪。
傑婭告訴我，她把政府給的每月的生活費都交給男友，讓他給自己買食品，可男友只按照他自己的飲食習慣去買，買回來往那裡一放，至於傑婭想吃什麼能吃什麼根本不管，而且，各自的飯各自做。傑婭只能有力氣的時候熬一鍋粥，湊合吃幾頓，沒力氣的時候就忍著，餓著。有時，化療噁心，一吐，男友扭臉就走，還要說一聲「趕緊收拾！」傑婭的心寒透了！
我說，你可以叫你媽媽來呀，她說，媽媽說了，「年紀大了，乘不了飛機了。」我說，你妹妹呢？她說，妹妹也說了，“上班沒時間。”
哎…
那時，我就想，她應該出來，應該離開她的男友，離開那片森林，離開那個孤島……可是，離開後，她能落腳在哪裡呢？她的房子已經賣了。我真替她為難。
時間到了2017年的11月。
有一天，劉先生來電話，跟我說，“傑婭準備走了，時間已經訂好，11月19日。”
“什麼？準備走了？去哪裡？回國？”
「不是。是她要安樂死。她已經向醫院做了書面申請，而且已經得到了醫院的批准。時間定在11月19日週日的上午11點。”
這是我第一次遇到我認識的人要去安樂死，我不能相信這消息的真實性，「不行！我得勸勸她，她到了哪一步一定要去安樂死？那麼多晚期的病人都可以活，為什麼她不行？
「徐曉，不要勸了，她決心已定，就讓她照自己的願望走吧。」劉先生說。
「那我也要去看她！」我想的是，萬一她能聽我的勸，在最後一刻返悔呢！
「好，我來跟她聯絡。咱們一起去！」劉先生也是很義氣的人。
聯繫的結果是：我們只能11月18日去。她的現男友不希望我們在19日那天打擾她，要讓她平靜地走！
17日，我受劉先生之託，訂購了一大盆鮮花，18日，天還沒亮，劉先生的車已經停在了我家的門口。
打開車門，裡面還有一男一女兩個人，經劉先生介紹，我知道女的是傑婭在溫哥華的多年好友薇文，男的是傑婭的前夫珀羅，就是那位捷克人。前夫能回加拿大是傑婭的心願。傑婭曾跟劉先生說，她想把她身後的全部存款留給前夫，希望前夫在她死前趕到，她要當面把錢交給他。劉先生便將傑婭的願望如實轉告給了遠在捷克的珀羅。珀羅是17日晚上到達的溫哥華，就住在了劉先生的家，今天一起過海去看望傑婭，19日一早的回程機票已經訂好，他還要趕回捷克去。
小車在黎明的曙色中行進。到了碼頭，等船。海上航行一個半小時。上岸。汽車繼續行駛，進入了大山，進入了森林。開呀開，路邊再也沒看到商店，連個麥當勞那樣的餐廳都沒有。我想，真不知什麼人喜歡住在這樣的地方，生活真不方便。
車子在山裡開了40多分鐘，終於到了。這是一棟掩映在樹林裡的挺漂亮的大房子，進去還要上好幾層台階。
敲門。是個洋人老頭兒開的門，他就是傑婭的現男友肯，瘦瘦高高，不年輕，六十多歲的樣子，沒什麼熱情，只是對著屋裡喊了一聲：「傑婭，你的朋友來看你了。
進得門去，眼前一亮，一個很亮麗的大廳，有一百來平方米，客廳、餐廳連在一起。中間是一組巴洛克式的沙發，傑亞背對著門坐在沙發上。
聽到男友的通報，傑婭轉過頭來。
「啊！」我的心裡驚呼一聲。她的樣子震驚了我——臉只有一個手巴掌大了，一雙巨大的眼睛突兀地佔據了臉的上半部分，其餘就是深深的皺紋。這讓我一下想到了四川廣元出土的三星堆人面具──她怎麼會成這個樣子？
這時，她的前夫撲上前去，摟住了她，「傑婭，傑婭！」嗚嗚地哭了。此刻，我才看清前夫的樣子，中等身材，微胖，衣著樸素，一臉憨厚。我和薇文退到了大廳後面的角落處，讓他們說話方便。
就見傑婭摘下了自己脖子上的項鍊，一條細細的，帶著小十字架的白金鍊子，努力地將它帶在前夫的脖子上。這時，前夫珀羅對站在近旁的現任男友肯說：「希望你不要有別的想法，我和傑婭的感情已經超乎愛情，我們就是兄妹了。」肯說：「我理解。不過，這條項鍊還是我幫傑婭選的，今天她卻送給了你。
這時，薇文小聲地跟我說，傑婭告訴她，她已經給了肯3萬加幣，還答應把首飾都留給肯。但不知為什麼，今天又把項鍊給了前夫珀羅。
就在這時，現男友肯提高了嗓門，說：“好，你們聊著。我出去一下。一個小時後回來。”
他走了。我明白，他給我們留下了一個小時的會面時間。對，僅僅一個小時。
這時，傑婭已經為前夫帶好了項鍊，說：「這項鍊是他幫忙選的，但錢是我出的。」隨後又讓前夫趕緊到她的臥室去拿一個包袱和一個皮包，說那是送給他的一件新的羽絨外套和一些重要的銀行文件，並讓他馬上放到車上去，以免男友回來不方便。而劉先生也急著要與傑婭商量一些事情，如傑婭走後，她的遺囑怎麼能順利執行。因為劉先生是傑婭指定的遺囑執行人。
這裡沒有我的事情，我應該要迴避。我退到最後面，環視著這個洋人的家。家裡的陳設很有文化氣息，有書，有琴，還有一些收藏的小擺設。薇文跟我說，現男友退休前是個雜誌的編輯，品味應該有，就是很算計，傑婭住進來時，房子很舊，肯就讓傑婭出錢幫他裝修，並且擴建了這個大廳。
我環視著這個大廳，很氣派，也很舒適。大廳周圍的牆上掛著家人的照片，一組組，很生動。哦，其中也有傑婭，健康時的傑婭——她，一對美麗的大眼睛，一雙修長的美腿，長髮披肩，墨鏡架在頭頂，圍巾飄在胸前，或高山，或水邊，傑婭笑著，舞動著，熱情奔放。我感慨，她也有過那麼美好的時光！
而眼前的傑婭是木然的，臉上始終沒有表情，不論是對她的前夫，對她的女友，還是對劉先生，都是如此。我在她臉上察覺不到絲毫的心裡活動──是難過，是悲傷，是失望，抑或是欣喜。她看到我也僅僅是一句“你來啦，謝謝。”
那時候時間已近中午一點。我們一早就出來到現在沒喝一口水，也都餓了。我想做點什麼給大家吃，也想到傑婭也該吃飯了。我輕輕地問：“傑婭，我能給你做些什麼吃的？”
傑婭搖了搖頭，“不用，我還有一口剩粥。”
這時，前夫趕緊從背包裡掏出一個塑膠盒子，裡面有一個蘋果派。 「我這有塊點心，大家分著吃。」前夫用小刀將蘋果派分成五份，每份有一寸多寬，三寸來長。每人都拿了一塊。
我剛慢慢咬了一口，突然看到傑婭拿起來一塊一下就塞進嘴裡，剎那間就吞了下去——沒了。我們都看到了，但手上的點心卻沒辦法再放回去。我真是後悔──應該留給她呀！
劉先生建議傑婭坐到餐桌那邊去，好讓大家可以說說送別的話。傑婭坐過去了，說：「我先打一針。每天要打五次，到時間了。」她慢慢褪下褲子，從大腿上一個預先埋好的針管處往裡推了一些藥。 「謝謝你們來看我。這輩子跟你們做朋友很幸福。」她說。
劉先生是有備而來，他開始讚美傑婭，讚美她的美麗和善良，讚美她的奮鬥和堅強，說天堂裡有了傑婭這麼美麗善良的姑娘上帝都快樂。
再看傑婭，眼睛半睜半閉，睡意襲來了，這是止痛藥的反應，她努力地強睜著眼睛。
傑婭的前夫說：「傑婭，你跟我沒有孩子，但是我現在的兒女就是你的孩子。我會告訴他們，在天上，他們還有一個媽媽。你就走吧安心，我和孩子們都會懷念你的。
傑婭的女友薇文也是在說天堂沒有痛苦，祝她一路平安。
全部是送行的話，沒有人想拉回她，沒有人想阻止她明天的行動，或是沒人敢把勸阻的話說出來。
我的心難過極了。我知道，我如果說不讓她走，我就得說出下一步怎麼辦。如果，她是我的家人，我知道我該怎麼辦，我背也得把她背走！但是，對傑婭，我不知道，我似乎無能為力。我的心撕扯著，我只好說：“傑婭，我們後會有期。如果你有了新的想法，我希望你能告訴我，我會盡力。”
肯回來了。他靠在門框上，不進不退，只是看著我們，大家明白，他的意思很明顯──你們該告辭了。
我和劉先生還有那位薇文好說，上車走就是，可是她的前夫珀羅怎麼辦？本來要規劃，他是要多留些時間陪傑婭好好聊聊的。
這時，她的前夫站起來了，他想和我們一起走。也是，這裡沒有公車可以帶他走出這片森林，計程車又不知怎麼叫，估計肯也不會願意開車送他到碼頭，再晚，沒有了渡輪怎麼辦，而他回程的機票就是明天。
走吧，一起走吧。
傑婭站起身來，她要送我們。我們說，不要送了，可她執意要送；她走到門口了，我們說，留步，可她卻出來了；我們說，不要下台階了，一會兒上去會很費力，她卻下來了；我們說，不要往前走了，我們上車了，汽車發動了！傑婭靠著山窩的大石頭站住了，山風瑟瑟，吹亂了她的頭髮。這時我在她臉上看到了，滿臉的悲涼，滿眼的留戀與不捨！
隔天中午，我急切地等待著劉先生的電話，希望在最後一刻出現轉機。 12點，電話來了。
“傑婭走了！”
這是傑婭在維多利亞的兩位女友給劉先生發來的消息，並把上午的事情跟他做了詳細的報告。
19日早上8點多，傑婭的兩個女友開車進山上送她。其中一位是傑婭的老鄉，陝西人。她問傑婭還有什麼願望，傑婭說，她想吃一碗家鄉的油潑面。
女友馬上動手，和麵，擀麵，燒油，潑辣子。十點，油潑面做好。麵條不少，四大碗（因為加上傑婭的現男友肯一共四個人）。肯不吃，多出一碗。誰也沒想到，傑婭風卷殘雲般地吃完了自己那碗，又端起了另一碗！她全吃了，一點不剩！而那兩位女友都還端著自己的碗，半碗也吃不下。
醫院的人來了，問傑婭是否為離開做好了準備。傑婭點點頭，走進臥室，換上一件鮮紅的中式織錦緞做的棉襖平靜地躺到床上。輸液的管子插到了身上，傑婭自己打開了藥液的開關。幾分鐘後，傑婭睡著了，永遠地睡著了…
劉先生把傑婭「睡著」時的照片傳給我，我凝視無言。我一直在想，傑婭的病真的到了不可挽回的地步了嗎？真的到了一定要提早了結自己生命的時候了嗎？不是呀！她可以行走，可以吃飯，而且吃飯很香，就憑這一點，她離自然的死亡還遠著呢！
她的瘦，那種奇瘦，絕不是病痛的結果。我也看過癌症晚期不能吃飯的瘦弱，一兩個月的飢餓絕不會把人瘦成那個樣子，那是長期的飢餓造成，就像非洲沙漠中那些皮幹骨枯的孩子。
她的走是心死了，她在周圍沒有看到一個真正可以拉她一把的人——她的現男友、她的親妹妹，甚至她的母親！可能，還應該包括我，包括劉先生，包括她在溫哥華、維多利亞的所有朋友們，對了，還有她那位形象敦厚厚的前夫珀羅。
這時，我突然覺悟到一件事情──為什麼傑婭要把存款留給她的前夫，還要他親自來一趟？這天，我一下明白了──傑婭一定是想，或許前夫知道了她的處境，感念於她對他的情分，就會趕來帶她走，帶她離開這個孤島，帶她到一個有人煙的地方，照顧她的吃喝，靜聽她的傾訴，擁著她，抱著她，哪怕就是賓館，哪怕就是幾天，她也可以重溫一下愛的滋味。在女人心中，都會有英雄救美的故事！畢竟，賣房的數萬加元，這個錢數不小，這個錢夠！
可是，夢幻沒有成為現實。她的前夫來了，僅僅是蜻蜓點水，一個小時，接受了饋贈，轉頭走了。那天，聽劉先生說，前夫回到溫哥華後，又急著趕在商場關門之前去採購了一大批東西帶回捷克，因為，他說，這邊的物價比他那邊便宜。嗚呼。
我感嘆傑婭的命運──世上還真有這麼倒楣的人兒，從童年到成年，從生到死，那些心疼她的人在哪裡？
我曾設身處地地來了一個換位思考，如果是我生病了，我會怎麼做？我想，我仍要保持自身的獨立，我要留下自己的房子，房子在家就在，退路就在；我不會將自己依附於任何人，我必須始終保持自己人格的獨立，而這首先就是經濟的獨立。我會依靠自己的經濟收入，量入為出，讓自己的錢夠花；平時，在自己力所能及時多去幫助他人，結交幾個真正的朋友，遇到事情也可以求助有門。
可傑婭沒有。當所有的社會關係都向她關上大門的時候，她的心死了，她活在世上沒有意義了。這時，即便她的病沒有那麼危急，身體沒有那麼痛苦，她也要離開了，她離開的是冷漠。我想，那時能救她的，或許就是一句話，一句母親的話——“回來吧”，她一定會奮不顧身地返回家園！
作者徐曉，原名徐小伶，1965年考入北京師大女附中；1969年春成為內蒙古生產建設兵團一師四團五連知青；1974年轉插山西並很快考入話劇團成為專業演員；1978年秋考上北京廣播學院新聞系文藝編輯專業學習；畢業後，陸續在央廣、央視任職。 2001年春出國學習工作，回國後專事家務與寫作。曾在中信等多家出版社出版著作。近年來傾心研究癌症，著書《抗癌：第一時間的抉擇》《抗癌：防治復發》《抗癌：生命至上》，並公益地幫助癌症患者，被稱為「智慧抗癌的倡導者」。
華客|新聞與歷史：徐曉：親歷“安樂死”，她就這麼絕然而去了