她行事低調但高效，外界對她的訊息知之甚少。
3月2日是星期六，家庭主婦安娜忙碌了一上午，她正想要看電視劇打發休息時間，突然發現新聞裡出現的老婦人很眼熟。
·克萊特被捕的畫面。
她想起來了，自己常在遛狗時與那個老婦人相遇，對方也在遛狗，每次都會微笑著與安娜打招呼。
讓安娜後背發涼的是，那個看似友善的老婦人竟是震驚德國的極端組織紅軍派（RAF）的第三代頭目，曾參與過多起恐怖活動，被德國警方通緝了30多年。
老婦人叫丹妮拉‧克萊特，住在克羅伊茨貝格區。那裡是德國首都柏林最中心的街區，曾被柏林圍牆隔開。
01 使用暴力的RAF
雖然已過半個世紀，可一提起RAF，還是會在不少西方人心中激起強烈的感情衝動。
同濟大學德國研究中心教授伍慧萍告訴環球人物記者，上世紀60年代，一場以青年學生為主體的大規模政治運動在美國、法國、西德、義大利等西方主要國家相繼出現。
他們視左翼政治領袖切·格瓦拉等人為偶像，將其話語作為人生信條。 1967年10月，切·格瓦拉被殺害，人們對他的狂熱崇拜也達到了頂峰，試圖透過大規模抗議運動挑戰政府。
西德學生運動也在那一時期廣泛開展並逐漸進入高潮，並出現多個極「左」組織，克萊特所在的RAF深受年輕人的追崇，大約四分之一的西德年輕人對該組織的政治理念表示贊同。
RAF又稱“巴德爾—邁因霍夫幫”，創始人是激進青年安德雷亞斯·巴德爾和女記者邁因霍夫等人。
1968年4月2日晚，巴德爾與同夥引爆了藏在法蘭克福兩家百貨公司的自製炸彈。翌日，他們被逮捕，並被要求參加「社會化改造」。
·巴德爾
1969年11月，在邁因霍夫的幫助下，巴德爾越獄成功，並誓言發動“更激烈的戰鬥”，也由此拉開了RAF進行恐怖活動的序幕。
RAF最初有17位核心成員，多數人出身中產階級家庭，受過良好的高等教育。他們有著非常激進的政治理念，認為當時的西德是“法西斯國家的延續”，要用暴力去推翻它。
為增強“戰鬥力”，多位核心成員被派往中東接受特訓，所以RAF的手段更具破壞力。
不僅如此，組織頭目也不停給成員們“洗腦”，RAF創始人之一的邁因霍夫鼓吹暴力。在她眼裡，「燒掉一輛汽車是刑事犯罪，燒掉一千輛則是政治行動。暴力不僅是傷害，也是政治表達」。
·邁因霍夫
RAF的第一次大行動在1972年5月，他們攻擊了美軍在法蘭克福的基地，造成1人死亡，13人受傷。 1個月後，警方逮捕了巴德爾為首的11名RAF核心成員，並判了刑。
讓德國政府沒有想到的是，在巴德爾等人被關押的時間裡，RAF內部很快就推出了第二代頭目，核心人物是有“血腥殺手”之稱的克拉爾和德國“最危險女人”莫恩豪普特。這兩人比巴德爾更瘋狂，他們不斷製造恐怖事件，要挾政府釋放巴德爾等人。
克萊特也是在那一時期加入RAF的。
她的父親是一名銷售代表，母親是一位牙醫。在學生時代，克萊特常就社會議題表達激進的觀點，在課堂上分發傳單，且活躍於各個極端團體之間。
儘管母親反對她做那些事情，她還是一意孤行，甚至不惜與母親斷絕母女關係。
02 “德意誌之秋”
在RAF，克萊特認識了葛拉姆斯和霍格菲爾德，三人經常一同犯案。而此時的RAF在第二代頭目的帶領下，開始將攻擊目標鎖定為德國各界高層。
1977年4月7日，時任西德聯邦總檢察長佈巴克在上班的路上被槍殺。 7月30日，德勒斯登銀行理事會發言人龐托被RAF殺害。 9月5日，RAF綁架了聯邦德國工業聯合會主席和戴姆勒—賓士董事會成員施萊耶。
·警方在時任西德聯邦總檢察長布巴克的案發現場。
在施萊爾被綁架的44天中，全德國處於緊急狀態，街上隨處可見荷槍實彈的士兵和裝甲車。
不僅如此，RAF還夥同中東恐怖分子在10月13日劫持了一架飛機，機上有87名乘客。他們宣稱，如果不釋放巴德爾等RAF成員，就要處死手中的人質。
時任聯邦德國總理施密特斷然拒絕接受RAF的謳詐。 10月18日，一支反恐怖精銳部隊－聯邦邊境第九大隊突然出現在索馬利亞的摩加迪沙，成功解救被扣人質。
巴德爾等人在獄中聽到劫機計畫失敗後，在絕望中集體自殺。 1天后，人們在一輛綠色汽車的後車箱裡發現了施萊爾的屍體。
·施萊爾的屍體被發現藏在一輛汽車的後車箱裡。
這一連串驚心動魄的恐怖事件，被以「德意誌之秋」載入歷史。
伍慧萍告訴記者，儘管德國政府對RAF採取了高壓打擊，但沒能完全阻止該組織的作惡行為，也促使他們產生了新一代頭目，給德國社會造成了非常大的破壞。後期，德國政府為徹底消滅RAF，並採取了分化政策。
另一方面，隨著冷戰結束，意識形態紛爭開始退居次要位置，RAF內部也在對其過去20多年的恐怖行為進行反思，許多人相繼退出組織。
克萊特卻選擇繼續留在RAF。大批成員離開，再加上她曾直接或間接參與過一些恐怖活動，那些經歷如同“勳章”，讓她成為RAF的第三代頭目。
從1986年到1991年，西門子公司總裁貝庫茨、德意志銀行行長赫爾豪森、德國託管局局長羅韋德爾等政商界人士相繼被RAF殺害，警方在這些案發現場發現了克萊特的DNA，開始將她列為調查目標。
克萊特不像前兩代組織頭目那樣拋頭露面，她行事低調但高效，以至於外界對她的信息知之甚少，能公開的照片也只有一張。
·克萊特
更讓警方棘手的是，克萊特自1991年後就轉入地下活動了。
此後，RAF也犯過幾次案，可兇犯的作案手段太專業，現場幾乎沒有任何痕跡，甚至連指紋都沒有，連警方和情報部門都無法摸清他們的規模。而這些細節都是克萊特精心策劃佈置的。
為了將克萊特抓捕歸案，警方將她列為“歐洲頭號通緝犯”，懸賞15萬歐元（約合116萬元人民幣），但始終沒有突破性發現。直到現在，被定義為RAF第三代頭目操控的10起謀殺案中，仍有9起尚未偵破。
就在警方一籌莫展之時，他們收到了RAF解散的消息。
1998年8月20日，RAF發布了自行解散的宣言：「今天，我們終止這項計劃，RAF的城市遊擊隊也從此成為歷史。」組織解散後，成員們繼續遵循團結和沈默的原則，拒絕為所作所為道歉。
03 用另一個身分生活
這些年來，德國警方一直在歐洲各地張貼通緝犯海報，向公眾發出呼籲，尋找RAF前成員。警方也定期對DNA和指紋進行評估，找當年的目擊者一遍又一遍地詢問，克萊特仍下落不明。
其實，克萊特像普通人一樣生活、工作在柏林，而且經常參與社會活動。不過，她是以「伊馮」的名字生活著。
·克萊特一直以「伊馮」的身份生活著。
在鄰居眼中，「伊馮」是個和藹可親的老婦人，會為鄰居家的孩子輔導德文和數學，也會為不懂德文的土耳其移民代寫書信。
平日里，「伊馮」喜歡跳舞，參加過一個巴西文化協會舉辦的舞蹈興趣班，在2011年的一場狂歡文化節中表演舞蹈，還和社團成員們一起去巴西和法國旅遊。
據巴西文化協會的一位工作人員稱，「伊馮」自稱是一位老年護工，靠照顧老人為生，跳舞時會有些害羞。在社群媒體臉書上，有一個以「伊馮」為名的帳號，裡面有不少她的生活照，和參加狂歡文化節的照片。
直到一個匿名舉報，讓「伊馮」的線索漸漸浮出水面。
德國有一個以追蹤過往的嫌疑人下落的播客節目。 12月的某一天，電台收到了一名聽眾的電子郵件，對方稱自己認識的一位友人“莫妮卡”，很可能就是克萊特。因為，「莫妮卡」曾拿著一張帶有RAF第三代頭目通緝犯頭像的海報，宣稱自己就是其中一人，聽到此話的眾人卻以為是個笑話。
節目工作人員隨即在網路上用AI人臉辨識技術試圖搜尋克萊特的照片，結果不到30分鐘，他們就找到了克萊特拍攝於巴西文化嘉年華的照片。
·克萊特被AI人臉辨識技術搜尋出來的照片。
今年2月26日，警方包圍了克萊特的公寓。不一會兒，她在警方的押送下走出公寓。其間，她沒有做出任何反抗。根據警方介紹，他們在克萊特的家中搜到了14萬歐元（約108萬元）、一枚手榴彈、一把衝鋒槍、一台幹擾器和一些有關RAF的各種文件。
身為重要嫌犯，克萊特一直被羈押在監獄裡。而監獄外，每天都有民眾舉行抗議活動，反對克萊特的被捕。這些人的舉動被德國民眾批評為「瘋子」。
·克萊特的支持者聚集在她被關押的監獄外。
德國民眾抗議的原因有多方面：
第一，有些人認為現任政府不應針對和打擊這些昔日的極「左」激進分子，而是更應該打擊像「納粹地下組織」（NSU）那樣的極右翼恐怖主義團體；第二，那些原本就與RAF站在一起的人們至今將克萊特視為“戰士”，更將聲援她視為“反對資本主義”；第三，有人提出，監獄的環境很惡劣，國家將年過花甲的克萊特關在裡面，是蓄意報復和壓迫這些人，所以他們有必要聲援克萊特。
但無論如何，逃亡了30多年的克萊特，都將在監獄中度過餘生…
·克萊特
華客|新聞與歷史：頭號紅左女通緝犯，栽在了跳舞上