在中國人的歷史觀之中，特別愛用「盛世」這個詞，以此顯得我們的歷史總是那麼偉大而值得稱讚。
問題是，所謂「盛世」真的存在嗎？盛世又是指誰的盛世？
魯迅在《燈下漫筆》中寫道：
任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什麼「漢族發祥時代」「漢族發達時代」「漢族中興時代」的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更其直捷了當的說法在這裡——
一，想做奴隸而不得的時代；
二，暫時做穩了奴隸的時代。
這一種循環，也就是「先儒」之所謂「一治一亂」…
魯迅簡短數筆，便將中國歷史總結得精闢之至。
說到底，那些我們讚頌的輝煌歷史時期，很多時候只是因為皇帝選擇了「不折騰」百姓，施行了暫時的休養生息政策而已。
所以在魯迅看來，那也不過是「暫時坐穩了奴隸」的時代。
古代的「盛世」其實倒也沒幾個，「文景之治」算其中一個。西漢初期，經過了秦末漢初的連年戰爭，百姓疲憊不堪，經濟凋敝。漢高祖劉邦過世後，其繼任者漢文帝和漢景帝體認到，只有讓百姓休養生息，國家才能恢復元氣。於是，他們採取了一系列寬政。
首先，減輕賦稅和徭役，使百姓有時間和精力恢復生產。文帝即位之初，就下令廢除秦朝以來的一些苛政，如“詔書天下，赦天下，賜民田租十稅一”，減輕了百姓的負擔。
這些措施使得社會經濟恢復，漢文帝與漢景帝時期被稱為“文景之治”，奠定了漢武帝時期的強盛基礎。
我們暫且就把這文景之治當作「盛世」看待，到了漢武帝時期，皇帝卻已經坐不住了——不折騰折騰，他們就似乎渾身癢癢。
於是漢武帝為了自己的帝王偉業，開始折騰了：
他發動了多次大規模的對外戰爭，尤其是對匈奴的徵戰。這些戰爭雖然在某種程度上鞏固了邊疆，但也消耗了大量的人力和財力，為民眾帶來了巨大的苦難。這些戰爭也消耗了國家的財力，導致賦稅加重，百姓生活困苦。
這還不夠，漢武帝也對南越和其他南方地區進行了征服，這些無謂的戰爭同樣消耗了大量的資源和人力，除了讓漢武帝有了「稱霸」的快感，對百姓來說卻只有痛苦。
為了支持頻繁的戰爭和奢侈的宮廷生活，漢武帝又不斷增加賦稅，百姓苦不堪言。
漢武帝最折騰的還不是上面這些，而是鹽鐵專賣。漢武帝為了讓“國富”，只能讓“民窮”，他開始將鹽和鐵的生產和銷售收歸國家壟斷。這個「妙計」大大增加了民眾的負擔，因為這種生活必須物資的價格由國家調控，朝廷的利潤自然也是暴利。
漢武帝最狠的折騰是一種社會「政治運動」——算緹與告緹。這個活動目標是對富商大賈和工商業者徵收重稅，尤其是鼓勵民間對這些富商的舉報和告發，並獎勵他們財產。
這場運動的後果可想而知，民間的經濟活動被破壞，富商們都夾著尾巴做人，誰還敢高調去經商？
更恐怖的是這種舉報制度讓社會處於內鬥狀態：百姓中那些壞人藉此機會拼命舉報、拼命斂財，而許多富人的財產被國家沒收、掏空，淪為平民，這樣一來，社會陷入了恐懼和混亂，經濟也是大受影響。
漢武帝的上述折騰還遠遠不夠，他晚年又開始迷信巫術，發動了大規模的“巫蠱之禍”，導致政治動盪和大量無辜官員及其家屬被誅殺。
“巫蠱之禍”，其實就跟蘇聯殘酷的「大清洗」之類差不多。
因為漢武帝到了晚年變得多疑，聽信巫蠱之說，總認為有人要用巫術謀害他。於是發動大規模的巫蠱案件，許多無辜的官員和百姓被牽連處死，包括丞相公孫賀、太子劉據等大批重要人物。
公孫賀是漢武帝時期一位朝堂要員，他參加了徵討匈奴的戰爭，而且是大將軍衛青的姐夫，後來權勢通天，做到丞相的位置。
但公孫賀生不逢時：時漢帝國值多事之秋，丞相李蔡、莊青翟、趙週皆被處死，前丞相石慶每日驚嚇，最後病死。公孫賀跪在地上，再三辭退，武帝不準。
在後來巫蠱的禍中，公孫賀父子都死於獄中。
光宰相就死了這麼多，其他官員更不敢想像。當時皇后被廢也很正常，就連太子劉據都自盡了。
巫蠱之禍不僅使朝廷內部陷入恐怖和混亂，還導致了大規模的政治清洗，數十萬人捲入這場災難，壞人小人趁機得道，而許多忠良之士被冤殺，朝政和社會動盪不安。
漢武帝還特別好大喜功，他大興土木，修建了許多宮殿、陵墓和道路，導致大量勞役的徵發，百姓生活困苦。其中最著名的就是上林苑和長安城。這使得農民無暇耕種，社會生產力受到嚴重影響。
漢武帝在死前繼續折騰：他為了建造自己的陵墓，徵用了大量人力物力，加重了人民的負擔，導致社會經濟狀況進一步惡化。
漢武帝如此，然而漢武帝之前的文景之治，就真的是「盛世」嗎？
事實上，那一時期的漢朝百姓生活依然困苦。因為當時雖然推行休養生息政策，也不過是一種口號和表象。在朝廷苛捐的雜稅、地方豪強的壓榨掠奪之下，老百姓過得依然像牛馬一樣。
所謂“盛世”，對百姓來說不過能吃飽肚子。畢竟在前朝，他們大部分人都要面對餓死的結局。
另外，文景之治表現亮眼，也不過是因為前朝實在太爛了：在秦的暴政下，再到楚漢戰爭，秦末之後僅僅8年，政治勢力角逐的殘酷戰爭，讓人口從秦末時的3000多萬銳減至1000多萬，8年間三個人當中就要死掉兩個，這是多麼慘烈的地獄景象！
文景之治所做的，不過是廢除了一些秦律、縮減了秦朝的暴政程度而已。在某種程度上這也是被迫的，因為社會實在太困苦，皇帝實在是無法橫徵暴斂了。
而一旦坐穩了屁股，下一任皇帝漢武帝，便迫不及待地開始了折騰，繼續讓百姓生活在水深火熱之中。
從文景之治到漢武帝，恰好就是魯迅所說的「做穩了奴隸與想做奴隸而不得」的鮮明對比。
然而漢武帝在我們的歷史描述中，卻是一位偉大的君主。
說到底，那盛世，不過是他一個人的盛世。
華客|新聞與歷史：所謂盛世，不過是不折騰