1
2018年2月26日，華爾街的傳奇人物，號稱投資界賈伯斯的瑞.達利歐帶著他的新書來到北京一家旅館演講。飯店的名字叫做：CHAO。
出席的嘉賓除潘石屹、傅盛等商界大佬之外，還有一位貴賓－郎朗母校美國柯蒂斯音樂學院畢業的學長賀鑫，鳳凰金融董事長。
他的妻子劉點點，是鳳凰衛視的副台長，也是老闆劉長樂雙胞胎女兒中的一個；常年負責鳳凰衛視的“中華小姐環球大賽”項目。
作為鳳凰衛視強勢月台的理財平台，鳳凰金融的起點可謂極度風光。
2015年鳳凰城金融A輪融資發布會上，陳魯豫、竇文濤、胡一虎等鳳凰的當家主持人共同亮相，由聯袂主持。在一部宣傳片中，幾位當家花旦更是集體月台。
片中提問：鳳凰為什麼要做金融？
昔日的鳳凰一姐許戈輝回答：當然是為了給你更好人生。
總編輯呂寧思說：讓人生更幸福。
訪問過朱總的吳小莉，這次說話很簡潔：服務全球華人，創造美好社會。
這些人出場時，名字下面都赫然寫著一行字：鳳凰衛視集團員工。
在瑞.達利歐的新書發表會上，賀鑫重點提到書中的兩個詞，說鳳凰金融在公司管理文化中也同樣提倡這樣的精神。
極度求真和極度透明。
這個五一假期最後一天，大家都還堵在回家的路上時，海南公安發布了一則警情通報：
鳳凰金融實際控制人賀鑫被刑拘，原因是涉嫌非法吸收公眾存款。
也就是大家熟悉的P2P暴雷。
至於本來應該是音樂人的賀鑫，為什麼能成為金融平台的董事長，這可能就得問他老丈人，鳳凰衛視的創辦人劉長樂了。
2021年4月17日，劉長樂把將近19億的鳳凰衛視股份出售，佔鳳凰衛視已發行股本的37.93%。
退出了歷史舞台。
我整理了和鳳凰衛視有關的幾個瞬間。
也是那個時代的幾片高光記憶。
2
1990年4月7日，長徵三號運載火箭將「亞洲一號」衛星送入預定軌道，這是當時亞洲地區第一顆商用通訊衛星。
劉長樂將目光對準了這顆衛星，他打算辦一個「維護華人話語權，讓世界聽到華人聲音」的電視台。
1995年，鳳凰衛視成立，隔年鳳凰衛視開播。
圖示請了個美國公司設計，開價就是40萬美元，當時約等於400萬人民幣。
2021年小米改個logo花兩百萬，大家還說被坑了。你想想那時候的四百萬，那是什麼概念。
因為著急，創辦人劉長樂也沒砍價，尋思敢開價肯定有真本事，趕緊跟設計師介紹鳳凰是個什麼意思。
設計師聽了半天，總算聽明白了：
哦，鳳凰是種會在天上飛的大鳥。
劉長樂當時就傻了。
還好人是有真本事，過幾天就給了一疊圖案。
最後選的就是現在這個，鳳凰衛視用了幾十年。
這次爆雷的鳳凰金融，它的LOGO也是這個。
最早讓鳳凰衛視進入公眾視野的事件，要數全資贊助、全程直播了柯受良飛躍黃河。
在飛躍前，柯受良放過這樣的豪言壯語：
中國人有足夠的能力、力量做世界上任何事，我用這舉動迎接香港回歸！
實際上，他為了籌備這個計劃已經要傾家蕩產了，好在鳳凰衛視答應全資贊助1200萬。
他說：鳳凰衛視救了我的命。
但其實老闆劉長樂只是把這次直播當成香港回歸直播前的熱身，1200萬買一次經驗。
當時，鳳凰衛視憑自己搞這個飛躍黃河的直播是很困難的，劉長樂不得已拉來了中央電視台合作。
央視派的主持人派出的主持人是朱軍，週濤和張政，還有一位負責人。
這位負責人第一次打電話跟鳳凰負責人周志興溝通的時候就這樣說：
老周，我不知道你原來在什麼單位工作，我們是中央電視台，前面是中央兩個字，你懂不懂？
也難怪如此，這位負責人只覺得鳳凰衛視是個縣級電視台，中央到縣差了四個等級，與鳳凰的合作，完全是慷慨支持。
你還別說，有些時候，真得靠級辦成事兒。
這次黃河直播有一個小插曲：壺口瀑布位於當地兩個縣交界，這兩個縣都很窮，所以那裡還沒有通電。
而兩個地方都不願意出錢拉電纜，互相一直踢球。
最後還是這位央視負責人發話，才把這些領導者鎮住：
各位領導聽好了，我們是中央電視台，前兩個字我想大家都懂，我們是代表中央的。
中央之後，就是電，沒有電。
就不叫電視台了，也完成不了中央交給我們的任務。
宜川縣的領導來了沒有？
來了，很好。
你們一定要在5月30日前把電纜拉到壺口，耽誤了就是你們的責任。
最終，柯受良成功飛躍黃河。
這輛汽車高高飛翔的瞬間也載入了中國電視直播史。
30多個國家和地區的觀眾看到了這一幕，數以億計的人們第一次知道鳳凰衛視。
飛躍黃河成了柯受良一生中最風光的時刻。
也成了他一生的絕唱。
六年後，他就因氣喘死在了一個女人床上。
在重大新聞的把握和報導上，鳳凰衛視曾經給大陸電視台很好地上了一課。
1997年6月30日中午十二點，鳳凰衛視「香港回歸60小時播不停」節目開始。
為了這個節目，劉長樂親自帶著小DV蹲守在海濱廣場樓頂。
這裡是鳳凰的總部，同時也能拍到長者入住的海逸飯店。
原本現場是不被允許拍攝的，好在沒被發現，成功拍到了長者等人出發前往會展中心的獨家畫面。
當時大陸的電視主持人台詞大多是事前準備的，而且不允許現場發揮。
面對查爾斯王子突然增加的告別儀式，不管主持人水均益還是記者張偉秋，都只能和觀眾一起，眼睜睜看著沒有任何有效信息的畫面而無能為力。
而鳳凰這邊，主持人大多自由發揮。
當時竇文濤已經在攝影棚坐了幾個小時，起身正準備去洗手間，又被人臨時調去解說解放軍駐港部隊進港。
他一口氣說了將近40分鐘，把這一突發情況很好地撐了過去。
1999年5月8日，中國駐南斯拉夫大使館被美軍轟炸。
劉長樂得到消息的時候已經是下午三點，他立刻決定中斷和快樂大本營合作的節目，做一期北約轟炸大使館的特別節目。
劉長樂想了一下，《中國今天說不》。
節目播出四天后，劉長樂判斷，柯林頓政府很可能要在15日前到中國大使館道歉。
在柯林頓道歉前，他們決定舉辦一場晚會聲援全國民眾的抗議活動。
晚會匯集了田震、唐朝、騰格爾和臧天朔。
用搖滾的形式來反戰，在西方已成慣例，而在中國，則是首次。
那次晚會竇文濤參與了主持：
現在柯林頓好像也道了歉，但是他的表情好像還不如為萊溫斯基道歉來得沉痛。
911事件時，鳳凰衛視是第一家報導的中文電視媒體。
飛機撞在世貿大樓時，鳳凰衛視財經記者龐哲正在一街之隔的紐交所做採訪。
她躲開清場的保安溜進辦公室，第一時間向總部報告了這個突發新聞。
電話打到香港，劉長樂正在吃飯。
當時全世界都還處於一臉懵逼的狀態，不知道這是什麼性質的新聞。
劉長樂只花了3分鐘就決定：
在當晚的《時事直通車》節目裡，直播這起飛機撞大樓事件。
當時，王石還在爬慕士塔格山的路上，聽說了這件事直接打衛星電話給朋友，問：鳳凰台說了些什麼？
同時，《時事開講》主持人曹景行正在洗澡。
他的太太在看《時事直通車》，突然告訴他剛剛一架飛機撞了世貿中心大樓。
曹景行問太太是小型飛機還是客機，聽到是大型客機。
曹景行在浴室裡的第一句話就斷定這是恐怖分子幹的。
他後來開玩笑說：
我比小布希判斷還快。
他是第二架撞的時候才認定的。
我判斷的依據是沒有一架民航客機會飛到這個地區。
那天晚上，鳳凰衛視大部分員工都被叫回去加班，幾個同步播報。
主持人陳曉楠用5分鐘從房間跑到演播廳，都來不及化妝就開播了，第一句話就是：
對不起我沒有化妝，請大家原諒，因為現在出了一件很大的事。
男主持胡一虎比陳曉楠晚到30秒，到公司時穿了一條大褲衩，上身套了件西裝就上了主播台。
同一時段內，香港TVB在播人鬼談戀愛的電視劇《七姊妹》，一個小時之後才反應過來。
CCTV呢，乾脆就沒有直播。
當時CCTV的編導黃海波（不是那個），一邊看著鳳凰的直播，又看看自己台，越看越氣，拿起電話就打給了值班室：
餵！我是觀眾，美國遭到了恐怖攻擊，全世界都翻了天了，你們怎麼這麼能繃得住勁那？
你們是做什麼吃的呀？我們抗議！
說完，他眼淚就流了下來。
一年之後，黃海波跳槽去了鳳凰衛視，後來又當上了副台長。
鳳凰的主持人，是它的一塊金字招牌。
第一個主持人招的是許戈輝，第二個就是魯豫。
現在觀眾對於魯豫的印象，大多是「我不信」、「沒禮貌」之類，但很早之前魯豫就是這種風格了。
1999年，鳳凰衛視有個旅遊文化節目《千禧之旅》，魯豫是其中一位主持人。
走到約旦的時候，魯豫想採訪國王，就直接對導遊說：
我想採訪你們的阿卜杜拉國王，你能安排嗎？
導遊嚇得嘴都合不攏了，心裡可能覺得這個人有病。
不過過了幾天，導遊還是帶魯豫去見了國王，國王答應給了5分鐘時間採訪。
當時的記者趙維還把一台數位相機往旁邊一個矮胖的約旦人手裡塞，想讓人幫他拍一張和國王的合照。
但那人臉一下就耷拉下來了，手縮回來，相機啪一下掉地上。
魯豫幸災樂禍問趙維：你知道那人是誰嗎？
誰啊？
約旦首相！
說完她就笑得直不起腰。
還是在那個節目，走到撒哈拉的時候，主持人換成了許戈輝，他們要去採訪沙漠裡的貝都因人。
當地有個風俗，選妻子主要是看女方的眼睛，眼睛最黑最漂亮的就值25匹駱駝，最少的則只值兩隻羊。
許戈輝覺得憑自己這眼睛，怎麼也得是個高價吧，就問一個當地人，你覺得我現在可以換多少頭駱駝？
那人一開始只是笑，最後終於回答：
你要出嫁，我們家可能，可能還要賠幾頭駱駝出去。
後來竇文濤聽說這個事，還調侃道：我現在明白為什麼到國外採訪要派那麼多女主持人去了。
沒吃的時候可以換駱駝，但許戈輝是不行了。
竇文濤在加入鳳凰之前，已經在廣東電台做了七年。
老上司為了說服他，拉他去了一個小屋，跟他講各種鳳凰的理想和未來，說得天花亂墜，竇文濤當時就同意去鳳凰當主持人了。
只是，理想歸理想，工作還是精打細算，竇文濤簽合約的時候還留了一手，要求在合約上多加了一個職位：撰稿人。
怕這邊體制的工作丟了，去鳳凰幹不好還給人開了。
後來同事要他寫稿子，他還嘟嘟囔囔地說，為啥不讓許戈輝寫，她文筆那麼好。
人回覆他：
許戈輝只是主持人，誰讓你是主持兼撰稿。
在開始做《鏘鍶三人行》之前，竇文濤是《時事直通車》裡的支持人，每天負責講新聞。
後來觀眾投訴，說竇文濤播新聞不可信，小子說啥都像是在騙人，不可信。
這個全身拘束的土樣兒還非要模仿香港本土主持人的風格，換誰都會覺得這新聞不可信。
《鏘鏘三人行》剛開始的時候，整個欄位都很窮，連嘉賓坐的椅子都是別的欄位的。
觀眾也質疑他們桌上的茶杯，每天都是這幾個，會刷嗎？
最後有個潮州的觀眾實在看不下去了，自己燒了幾個杯子寄過來。
播了兩年，《鏘鏘三人行》一直接不到廣告，台裡還一度想把這節目給撤了，最後老闆劉長樂說：
這節目能花多少錢啊？三張椅子一張桌子。
說到椅子，《鏘鏘三人行》裡那套可以轉的椅子，最早魯豫做《一點兩岸三地行》時就在用，《時事開講》也在用，甚至之後曾子墨主持的《財經點對點》也用的這幾張椅子。
竇文濤一直說自己是靠講黃段子髮家的，這句話還真不是段子。
當時有個天津來的報社主編，一見到他就說，你好竇文濤，天下第一黃。
節目裡很多話放現在都過不了審。比如：
我要是坐飛機出事，一半的夜總會得下半旗。
有個蚊子進城了，然後看見前面有波濤洶湧，「收回」咬了一口，一吐，矽膠來的，這年頭食品安全真成問題，喝口奶都這麼難。
我說我去東莞走了個穴朋友們都在笑，說你走的是什麼穴。
這種話現在肯定播不了了。
當時不只觀眾覺得竇文濤老講一些情色新聞，連台裡同事都這樣覺得。
那時台裡有個主持人董嘉耀，負責新聞欄目，每天會很努力的收集各種新聞，然後把正經的新聞擇出來自己用，不正經的就留起來，一見到竇文濤就給他推薦：
文濤啊，有俄羅斯女主播報新聞不穿衣服的片段，你要不要啊？
每次竇文濤聽了就很不高興：
你怎麼能以為我喜歡看那種東西呢？拿來研究一下吧。
竇文濤早前還主持過一部紀錄片《大漠兩萬裡》，拍攝中間，牧民為了招待攝影組，打算殺隻小羊。
竇文濤看到這個片面有點於心不忍，不停地說：
為什麼這麼小就要殺牠呀？我的天啊，這羊實在太可憐了！
然後，羊煮好了。
只見竇文濤吃起來，那叫一個氣吞山河：
大塊吃光，小塊不剩。味道極鮮！
鳳凰衛視的另一塊招牌，是它的戰地與時政報道。
911之後26天，美國向阿富汗塔利班宣戰。
小布希在開打前幾天，突然問白宮負責民眾傳播的高級官員：
若戰爭爆發，中國香港地區的鳳凰衛視會不會直播？
其實在911事件3天后，劉長樂就判斷美國有可能向阿富汗開戰，所以就派記者陳寶聰去唯一與塔利班有聯繫的巴基斯坦採訪。
新聞總監跟陳寶聰說：
公司不會強求你去，你去了之後，我也只能說你是記者，別的什麼都沒有。
雖然公司買了保險給你。
但萬一出了什麼事，保險也賠不了損失。
陳寶聰二話沒說，去了。
鳳凰一開始派了好幾個記者，都沒衝進阿富汗。
最後還是趁著阿富汗首都易主，閩丘露薇才衝進喀布爾，成為第一位進入戰時喀布爾的華人女記者。
在這場3個多月的阿富汗戰爭裡，為了採訪而死的各國記者人數，甚至超過了美軍傷亡人數。
同樣危險的，還有伊拉克戰爭。
在小布希和薩達姆拒絕對話之後，鳳凰衛視就開始了緊張的部署，把所有能進入伊拉克的路線都標記了個遍，在伊拉克外圍形成了一個資訊包圍圈。
但戰爭剛開始，上層傳來命令，要求中國記者（不論是中央還是鳳凰）都不准進入伊拉克。
早在四天前，由於局勢緊張，中國使館7名館員，新華社常駐巴格達2名記者，中央電視台3名記者就已經撤離伊拉克。
3月22日，還在約伊邊境採訪難民的閩丘露薇接到台裡的電話：伊拉克局勢十分危險，請留在約旦報道，不要進入伊拉克。
只是在電話快結束，台裡又補充了一句話：
能不能進去，你自己定。
我們支持你。
當天夜裡，下巴還纏著紗布的齲齒乘車繞過一個個彈坑，關掉手機和衛星電話，用膠帶把它們綁在身上，獨自闖進了伊拉克首都巴格達，並迅速發回了有關報道。
當閩丘露薇的身影出現在電視畫面時，鳳凰的一群人擠在辦公室看她的現場報道。
劉長樂面對電視畫面，一言不發，眼裡已滿是淚水。
24號早晨，北京街頭的報紙都刊登了閩丘露薇進入巴格達的消息。
央視記者水均益只得再度返回巴格達，不然沒辦法向國人交代。
他在自傳中如此回憶：
我感覺腦袋被狠狠地敲了一下！
我長期跑中東地區的戰地採訪，之前又在伊拉克堅守了近兩個月，可是現在，我在科威特，鳳凰衛視的記者卻已經在巴格達！這是失敗！
其次，這對中央電視台也是一個很大的挑戰，我眼前彷彿已經出現了很多飛舞的文字碎片，那是“9·11”之後社會各界對於中央電視台的詬病，對於鳳凰衛視的讚揚。
另一位女記者周軼事君，是常駐加薩的戰地記者。
她看過剛說話的孩子已經能分辨轟炸的聲音，也看過七、八歲的小孩一手扛槍，一手抱著鐵皮飛彈模型。
曾經有個小孩叫嚷著讓週軼事君給他拍照，「明天我要去當烈士啦！」笑得好像是要去遊樂園。
週軼事問他怎麼當烈士，小孩脫口而出：綁上炸藥去猶太人定居點。
照了幾張之後，週軼事君打算走了，小孩拍了拍她，“再照一張，明天要登報紙的！”
她翻開一個孩子的作業本，第一篇作業是抄寫：
我們的祖國巴勒斯坦，東起約旦，西臨埃及，北接黎巴嫩，南面是沙烏地阿拉伯。
那麼以色列在哪裡呢？她問。
孩子答：
沒有以色列啊！
採訪高層，更是鳳凰衛視的看家寶。
1998年，朱總召開上任後的首次中外記者會，現場有600多位中外媒體記者。
記者提問階段，朱總突然說了一句：
你們照顧一下鳳凰台的吳小莉小姐好不好？我非常喜歡看她的廣播。
這個廣播指的就是《時事直通車》，主持人正是吳小莉。
之後吳小莉問了一個關於香港未來的問題，朱總答道：中央將不惜一切代價維護香港的繁榮穩定，保持它的聯席匯率制度。
這一天，香港股市指數上升了340點。
有人說，這一問一答就價值1264億港幣。
鳳凰不光抬升過股市，還拉低過。
《時事開講》的主持人阮次山，一共訪問過三百五十多位各國領袖或者政要，幾乎走遍了全世界。
這個老頭兒，留著八字胡，腦門閃亮，很像列寧同志。
在這之前，你很難想像，一個電視節目的主持人可以結結巴巴。
有觀眾形容他講話：舌頭總是繞來繞去，有幾個音節總是聽不清楚，聽得人心裡起急。
說到原因，阮次山是這樣解釋的：
從小說廣東話，到了台灣又跟著一個四川人學說英文，更是講不好。
果然，學國語還得找個道地的老師。
2004年，他採訪美國國務卿鮑威爾。
當年3月份，因為民進黨勝選，陳水扁連任，兩岸關係緊張。
阮次山問鮑威爾如何看待這個問題，鮑威爾說：
我再次重申，我們不支持台獨。
此話一出，第二天，台灣股市暴跌4%。
阮次山曾採訪卡扎菲，當時還被卡扎菲嚇了一跳。
約好的是在卡扎菲辦公大樓外面的帳篷裡採訪，但沒想到，卡扎菲直接騎了一輛電瓶車進來。
帳篷裡有個沙發，但卡扎菲說“我不坐沙發”，直接就坐在了塑膠椅上。
阮次山見過擺譜的領導，但這樣擺譜的還是第一次見。
在那次採訪里卡扎菲談到，關於國家領導人選舉的問題：
由公眾選擇，人民委員會掌握政權；人民委員會包括所有人，男人、女人都包括。
只是卡達菲沒想到的是，他不久後被推翻的原因，就是他想坐在王位上老死。
3
少年弟子江湖老。
不過幾十年時間，鳳凰衛視的青春就過去了。
多年前，北京的電視開機率降到30%，上海跌到27%以下。
全世界的傳統媒體都遭到網路的猛烈衝擊不說，何況是位於香港的鳳凰。
2010年，鳳凰網CEO劉爽在一次講座稱，「微博是個屁，沒人願意聞」。
彼時微博已經起勢，明眼人都能看出來，這種140字的表達平台，對於門戶網站將是一場顛覆。
不管它是不是屁，鳳凰網隨後還是捏著鼻子推出了輕博客，可惜收效甚微。
自2014年以來，鳳凰投資一點資訊累計7,000萬美元，成為第一大股東，第二大股東是小米。
雄厚的資金加持下，就連北京的地鐵上，都隨處可見一點的廣告。
福布斯中文網對此評價：一點資訊對今日頭條威脅最大。
後來的事情大家都知道了。今日頭條估值一路暴漲，一點資訊已經不見身影。
現在，鳳凰網賣了大部分的一點資訊股份，只保留下5.63%的股份。
2015年5月22日下午近四點，閨丘露薇發了一條微博：“站完最後一班崗”，還貼出了工作照。
隨後，閩丘露薇在微博表示，自己已經從鳳凰衛視離職，接下來會去讀書陪孩子。
據她的一位同事說，閩丘露薇曾懷疑過很多次，自己要不要辭職，理想究竟值得嗎？
最終，閩丘露薇還是決定要「告別一個自己」。
2017年9月，《錠錒三人行》宣布暫停播出，這檔豆瓣評分9.5分，播了近20年的談話節目，自此落下帷幕。
最後一期的主題是電影《敦克爾克大行動》。
藉著這部電影的話題，《錵鏘三人行》也完成了它的大撤退。
竇文濤選擇擁抱互聯網，聯合優酷推出了《圓桌派》，三個人變成了四個人，請的也大都是老嘉賓。
雖然尺度很快就不同以前。
但那句“鍶鍶三人行，廣告之後見”，觀眾們再也見不到了。
2020年5月17日，阮次山在台灣去世，享年74歲。
生前，《人物》記者曾採訪他：如果去面見馬克思，聊些什麼？他回答：
我覺得我要去跟馬克思見面，不如跟毛主席見面。如果見到老毛，（我會問他）你能不能在地下有知，把中華文化復興起來，中國現在缺的不是物質，而是文明，這個文明是我們中華民族最後能不能生存的依賴…
這次到他「向毛主席報到的時間」了。
這次劉長樂賣掉鳳凰的股份走人，跟賀鑫被抓，早在大半年前就可以看到預兆。
2020年9月，鳳凰衛視一再背書的鳳凰金融突然下架網路貸款產品，停止交易業務。
七萬多出借人拿不回本金和利息，累計102億。
他們組成了十幾個百人群，不斷在微博、黑貓上投訴，但鳳凰金融遲遲也給不了兌付方案。
最後訴求無果的出借人們，圍堵了鳳凰衛視的大樓。
對了，還有一個細節。
他們成立了一個公號，叫：鳳金難友聚集地。
這個公號的LOGO，直接就照搬了鳳凰金融。
也就是當年劉長樂400萬請美國人設計的商標。
兩個月後，鳳凰金融卻發布了一份耐人尋味的公告說，請不要去打攪別人，我們跟鳳凰衛視簽訂的是：
商標使用授權協議。
而鳳凰衛視就算願意站出來兜底這102億，它有這個能力嗎？
根據它2020年的年報，這一年它營業收入30億出頭，虧損了10.38億港幣。
早已自身難保。
鳳凰衛視的崛起，無疑有著時代的助力。
在劉長樂確定以新聞立台的第二年，全世界就大事不斷：鄧小平逝世、香港回歸、美國轟炸中國駐南斯拉夫大使館…
在這些事件裡，鳳凰衛視一直承擔著一個媒體該有的使命。但就像《三體》裡說的：毀滅你，與你無關。
一家電視台是這樣，一個時代也是如此。
它曾經是一個傳奇，但它無法離開時代。
沒有鳳凰的時代，只有時代中的鳳凰。
華客|新聞與歷史：鳳凰大敗局