身為陳沖的影迷，我對她的影視作品，不論是她參與的，還是導演的，可以做到如數家珍。而讀完《貓魚》這本書後，我要再加上一條：我是她的書迷。很多明星都出過書，但論寫作質量，能超過這本書的屈指可數。陳沖的哥哥陳川是一名畫家，年輕時哥哥在畫畫，她在旁邊觀看，她看到哥哥畫的是真正有生命力的油畫肖像，感受到了一位畫家的凝視，「他彷彿在著魔的同時施魔，把被凝視的對象從習慣性的印象流中分離出來，變得異常清晰和重要。
陳衝生於1962年，而今已經年過六十，在她如此豐富多彩的人生中，該有多少可以寫的內容，而她從這條漫長的生命河流中只攫取了一小部分變成文字，極為坦誠，也極為深情地寫家人、電影、愛情、朋友……這些書寫對像都是她著魔的，而寫出來就是在“施魔”，連我們這些無關的外人都被深深地吸入其中，感受她的愛意，她的遺憾，她的渴盼，她的擔憂。這樣的寫作，對陳沖只此一次，因為太過真切，無法重來。
“悲傷是黑鏡中的美”
2014年，歷史紀錄片《客從何處來》在央視播出，其中一期的嘉賓是陳沖。從這檔節目，再加上之後的陸續了解，我才知道陳沖出生在一個高級知識分子家庭：她外公張昌紹是中國藥理學奠基人，外婆史伊凡是知名社會學家，大爺爺陳文貴、爺爺陳文鏡和父親陳星榮都是享譽國內外的醫學專家，母親張安中是復旦大學教授……在這樣的家庭環境裡長大，陳沖自然有常人難以企及的優越條件。
《客從何處來》劇照
按照常規的人生規劃，她很有可能會延續家庭傳統，成為一名優秀的醫生或學者，但她卻走上了演藝之路，成為家族裡的異數。 1976年，年僅14歲的她因演出電影《青春》而嶄露頭角。 1980年，才16歲，就以電影《小花》獲得第三屆大眾電影百花獎最佳女星獎。
年紀輕輕，就取得如此驕人的成績，很多人可能會因此膨脹迷失在盛名之中。而她卻於1981年赴美留學，透過獎學金和在圖書館、餐廳打工來維持生活，一切從頭開始。同一年，她就讀於紐約州立大學新帕爾茲分校，但發現電影仍然是自己的熱望，此後在加州州立大學北嶺分校學習電影製作。 1986年起，隻身勇闖好萊塢。在此之後，她逐漸成為大家熟知的那位成績卓越的演員和導演。
回頭看，我們會欽佩陳衝的勇氣和決絕。因為已經看到了她後來所取得的成就。可是如果跟著陳衝一起回到那段未來並不明朗的青春歲月，會看到她處境的複雜和內心的掙扎。她在書中以歡暢的語氣回憶了在上影演員劇團的生活，在那裡她結識了一群同樣年輕的演員，他們一起拍戲一起玩耍一起經歷各種有意思的事情，但是她還是決定離開，“我到底要什麼？ 人只活一回，既沒有上一生可以做出比較，也沒有下一生可以使之完善。快活讓我空虛、窒息。 ；在枯萎的時候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的時候，提醒我觀照命運的軌跡。處的不安”，她也不會一次又一次試探自己的極限，去做更複雜更艱難的事情。
陳沖在加州
讓我印象深刻的是，她一直提到的「不自信」。她在《一號人物》裡寫到一個細節，那時謝晉導演每天都會拿出新寫的小品，讓她和張瑜排練，「我害怕排練，害怕謝晉導演，總覺得他會在開拍前覺悟過來，發現我不可調教，不要我了。因為她是這樣看待自己的，「我永遠覺得不夠好，是偽劣品。或者，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時鞭策我。回頭看，我一生的努力都是企圖把自己從偽劣品變成真貨。的底色。在與魯特格爾·哈爾一起參演《壯士血》時，她看到皮普爾斯這樣描寫了主人公潔達的出場，“她的兩條長腿大口吞食著一條泥路”，而她沒有兩條長腿，“我堅信自己不能勝任這個角色，但又絕對不能讓他們看到這一’真相’。我總是認為必須把自己的本質面貌隱藏起來，別人才能看得上我。”不自信可能會讓事情不可避免地走向失敗，為了避免失敗，所以要一直鞭策自己。這樣的特質，讓陳沖一直努力精進自己。就算在常人看來，她已經非常成功了。
《末代皇帝》劇照
在《我怎樣才能理解他》一文中，陳衝回憶了自己的外公張昌紹，曾如此感慨，「細想起來，我似乎總是情不自禁地被他們那樣的人所吸引——那些擁有道德勇氣和高貴靈魂的’失敗者’，而不是那些春風得意、爭榮誇耀的’勝利者’。 「也許悲傷是黑鏡中的美，看到了美，就能瞥見更深遠的東西……」失敗者、悲傷，還有前文提到的不自信，其實都可以指向一點：陳沖有一顆極為敏感纖細的心，這既是上天賜予的禮物，當然也是沉重的負擔。
所以在自己身上，她總是覺得自己不夠好；在他人身上，她也總是對那些缺憾、受傷和破碎的部分投注情感。這就是她之所以成為一個好的藝術家的原因。陳沖在《悲傷是黑鏡中的美》有一段非常美的自白，很好地說明了這一點，「創作的飢渴和激情，常常來自某種基於哀思的記憶和想像——那個用清澈雙眼望著你說『我愛你』的孩子，終將長大離家去尋找別的愛；那段令你神魂顛倒死而後已的戀情，終將這樣或者那樣地結束；那個晨光裡完美的蜘蛛網、蒲公英、鳳尾蝶，那道劃過夜空的火流星……一切穿刺到你靈魂的美都與母親一樣，終將逝去。
陳沖母親張安中
“在無法預料的時刻達到欣喜若狂的巔峰”
電影與愛，是陳沖在全書反覆書寫的主題。在陳沖這裡，這兩者是不可分的。年輕的時候拍電影，「那時候我太年輕，每一次分離，我都還沒準備好。每拍完一部戲，我都像被戀人拋棄。」到了美國，與戀人W發生了不愉快的事情之後，她躲到朋友家。她朋友後來回憶，“有一天你去面試，回來到我家，你說看到鏡中濃妝豔抹的自己都討厭自己。我說既然這樣就不要演電影了，你說不，它是我的生命。”在演藝界浸潤多年，知道這是一個努力和成果不成比例的職業，它時而讓人狂喜，時而讓人絕望，一切似乎都很偶然，跟自己的努力與否沒有關係，「我想過改行，也在學校選擇了一些其他領域的課程，希望被生理學、人類學或天文學所吸引、征服。拋下它們，飛蛾撲火般撲向電影。她在《就像雨中的眼淚》一文中感慨，「我出道雖早，在藝術造詣上卻很晚熟；當年我全是本能，現在我全是道理。電影是一門遺憾的藝術，人生又何嘗不是。
陳衝與大衛林區
對陳沖來說，電影關乎自己的內心感受。金宇澄曾經問過她，「為什麼你往往記不得拍電影過程中的專業細節，只記得感情上的事？」陳衝答不上來，「我只知道，千里迢迢跑到那片沙漠拍電影，為的就是那樣的時刻，讓我在蒼蠅彈指一揮間的生命中，感受到人類存在的不可思議的美麗和悲劇。寫劇本，我們知道很多導演是依賴其他編劇的劇本，而她不行，「我腦海裡那部電影是從哪裡來的呢？我猜跟其他電影人差不多吧，對一部電影的想像，是從某種強烈的同理心與挑戰，從某種道德或視覺的審美感受中來的。夢繞的音樂，一個非典型性的人物，或一個具顛覆性的想法…”
貝托魯奇與陳衝
在回憶參演《末代皇帝》時，有一次導演貝托魯奇拍完後非常滿意，此時陳沖看到，「他的眼睛裡有很多愛，一股幸福的電流擊中我的身心，原來一切就是為了這個淋漓盡致的時刻而做的準備。 ，對陳沖來說絕非妄語。她是一位真正的戲痴。從在國內得到百花獎最佳女主角，到美國餐館打工；從演沒有台詞的小配角到奧斯卡頒獎台，這些年來有多少酸甜苦辣，有多少苦痛挫敗，還是依舊全身心投入其中，全是因為“愛」。
“只有此刻的愛不朽”
愛，不只是她與電影之間的關係，也是貫穿她生活的核心，在《回不了家的人》中，她說：「在我的個人世界裡，愛情應該算是最重要的內容了。其他一切只是為了她而存在，為了她而做的準備工作。 。青春年少時，她與M有一段清純的柏拉圖之戀。到了美國後，她的感情生活並不順遂，「那段時間我迷戀上了愛爾蘭女作家艾德娜‧歐布萊恩的書，她書中的女孩就跟我的處境相像，我能從她描寫的每個愛情故事裡看到自己，感受到所有的溫柔、所有的激情、所有的心碎。
直到後面，遇到了她的愛人彼得，生了兩個孩子，有了一個美滿的家庭。在《被遺忘的愛之夜》中，她多年後回望，「我曾經以為，我的青春被毫無意義的兒女情長燃燒掉了，但也許正是那些灰燼的記憶鑄就了我，並仍然鑄就我。她是個藝術家，她有能力把愛情轉換成藝術的養分。例如在拍攝《末代皇帝》時，陳衝與N的婚姻正瀕臨崩潰，她把感情中的絕望融入到婉容的角色裡，才有婉容在長春偽滿皇宮裡吃花的經典一幕。正如她所說的，“也許愛情是人類體驗的最高倍放大鏡，透過它我們所有的希望、慾望、恐懼都被放大，讓我們從最小的巧合中看到寓意，感受到命運之手的撥弄。”
當然，在書中「愛」並不限於電影之愛和戀人之愛，還有親人之愛和友人之愛。陳沖有豐沛的愛意，還有暴露的勇氣，才能凝結成我們現在看到的文字。她感慨事業上的進展讓她變成一個忙碌的人，整天拋頭露面跑碼頭，很不可愛。她想成為一個賢惠、恬靜的人，可是做不到，「她剛強、頑固，不撞南牆不回頭；她愛大笑，笑得很不文雅，也許這是她保持健康、蔑視困難的法寶；她提起來一條，放下去一攤，伸縮性極強；她沒有成為一位賢妻良母，她失敗了，但在挫敗中她取得了一些小小的成績，學到了一些做人的道理，認為值得；她屢次失望，但仍相信秋天金色的陽光，相信耕耘之後一定會有收穫。
而在我眼中，她是個大美人，容貌之美不用多說，精神上的豐美也不遑多讓。這種美，歷經時間的沉澱和人世的變幻，愈發迷人。這讓我想起陳沖有一次帶大女兒去海邊，大女兒問她來這裡幹什麼，她回說看風景。她大女兒說：「我們是小孩，你怎麼能指望我們欣賞風景呢？」陳沖詬異地看著自己的孩子，半天答不上來，「她簡直一針見血，沒有滄桑很難被美麗所感動」。而我們這些在塵世間摸爬滾打多年的人，之所以會被陳沖的美深深打動，是因為我們不再是那個一無所知的小孩了。
作者|鄧安慶
華客|新聞與歷史：陳沖：沒有滄桑很難被美麗所感動
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。