“我崩潰了。”
經曆兩次航班取消，得知國際客運航班將大幅減少的消息後，正在美國佛羅裏達州一所大學進行為期4個月交流學習的龐好心緒難平。沒有意外，第三次回國航班，於美國時間3月26日宣布取消。而他的美國簽證將於5月2日到期。
“心理壓力好大。”美國疫情迅速蔓延，仍在適應階段的龐好淡定不下來，前期戴口罩去商超總被盯著看，越南室友疫情期間仍在旅行，位於一樓的寢室窗台莫名被澆濕……再看國內社交媒體，反對留學生回國的聲音如芒刺在背，“萬裏投毒”的說法尤為刺耳。 回家，成了龐好心中“難念的經”。
在大西洋彼岸，歐洲疫情“震中”意大利米蘭，“回不回國”這個問題，也環繞在祝康寧耳畔快1個月。國內親友如相問，都在牽掛他的身體，以及考不考慮回國。
實際上，就讀於米蘭理工大學的祝康寧牢牢遵守“封城”指令，一度兩周沒有出門，有時一天要上七八個小時的網絡課程，除了搶菜做飯，就是“兩耳不聞窗外事，一心學習”。回國不是首選，他不想給國內添麻煩，但人在海外求學第四年，祝康寧心中多少抱憾：父親的50歲生日，終究沒法回去。
遠方除了遙遠，並非一無所有。3月31日，國務院聯防聯控機製公布數據顯示，中國海外留學人員總數約160萬人，目前在國外的約142萬人。世衛組織最新數據顯示，新冠肺炎疫情已影響到全球205個國家和地區。
3月29日國際航班調減計劃生效後，多數年輕人或主動或被動，成為最後一批留在“疫國他鄉”的中國學子。真正砸下“重金”、多次轉機、冒著風險回到祖國的中國留學生數量，沒有超過18萬人。
特殊時期，這批留在海外的年輕學生過著相似又不同的生活，在維持正常秩序的同時，也運轉著與往日不同的思考。“青年人的動人之處，就在於勇氣，與他們的遠大前程。” 當去遠方追求遠大前程的年輕人，同全球大流行的瘟疫相遇時，所被要求具備的動人之處，遠不隻人闖天涯的勇氣，所能同步收獲的，不乏是加速生長的羽翼。
留意學生：窗外救護車呼嘯 房東依然不戴口罩
在米蘭，祝康寧閉門讀書的平靜，時常被窗外傳來的救護車笛聲驚斷。
2月下旬，他就讀的米蘭理工大學，原本按計劃開學，但預估疫情影響後，先於3月10日的全國“封城”舉措，開始停課。停課不停學，祝康寧已經上了近1個月的網課，研二這學期，他選了6門課，其中三四門課程都有需要完成的項目，與往常上課無異，早起午休，有時一天要上七八個小時的網課。
除了迫不得已的外出采買食物，快兩周沒有出門的祝康寧幾乎與外界隔絕，不過，他身後的米蘭，隸屬倫巴第大區，意大利北部，那裏正是意大利甚至歐洲疫情最嚴峻的地方。最新數據顯示，倫巴第大區確診病例達46065，死亡7960人，米蘭確診人數為10004人，市區4018例。
進入3月，意大利疫情越發嚴重，祝康寧觀察到，米蘭本地人也開始緊張，紛紛前往超市排隊“屯東西”。雖然他常去的Esselunga等意大利本土零售商超品牌有外送服務，但他月初在網站上預付的訂單，直到3月22日才送達，等待送貨十幾天已經很普遍。
好在祝康寧身邊沒有華人朋友感染，中國留學生與華人的生活秩序仍能維持，除了保證基本生活供給的商超維持營業，華人群體還有專屬的生活運轉模式。
祝康寧介紹，像“呱呱到家”這類專門針對華人群體開發的外賣軟件，“現在在當地華人圈子比較火”。疫情之下，華人超市的外賣服務基本可以做到第二天將貨品送達，雖然價格“相對貴一些”，也不比平時當日送達的配送速度。
和許多華人、中國留學生一樣，祝康寧早有準備：“意大利華人多，做生意的多，所以物資門路也多一些，疫情前我就買了100個醫用外科口罩，50個10歐元，又在華人那裏買了150個，還有10多個防護級別的口罩，分給室友，寄給在德國的留學生朋友。”
米蘭本地居民則猝不及防，前期不戴口罩的市民，不少是因為“確實買不到口罩”，上周，祝康寧給樓下意大利大媽送了十幾個口罩，“她非常開心”。
但意大利醫療資源緊缺、死亡率升高等消息不斷見諸國內報端，祝康寧的父母遠在福建，無法停下“越洋擔憂”。3月以來，“我爸每次給我打電話都首先叫我回國”，再囑咐他別出門，說“點外賣多花點錢沒事”。
但他“暫時不想回國，不想給祖國和別人添麻煩，同時安心讀書。”與其驚慌回國，不如“自己做好日常防護，保持良好心態”。隨著疫情的擴散，回國的風險係數和機票價位也越來越高，此前“自己買票都要轉機三四趟，花費一兩萬元，在意大利的溫州人多，前期也有飛溫州的包機，1個座位2萬塊，但不是報名交錢就能走。”
他在米蘭沒有遇到當地人的歧視。“疫情沒這麽嚴重的時候，意大利人見到你戴口罩就會很警惕，之前也有同學被吐口水，但很少。”相反，他在意大利感受到了人與人之間的溫暖：“比如夜間市民把家裏的燈關了，打開閃光燈，為醫護人員加油打氣，還有唱國歌。”
在祝康寧看來，相比歐洲其他國家，意大利在早期做出了更多努力，尤其在檢測力度上，隻是“各個國家邊境關得都有點遲”。65歲以上人口占總人口的22.8%、位居世界第二的老齡化程度也導致意大利的死亡率較高，在祝康寧租住的公寓附近就有不少老人，按他的說法是：“意大利除了鬧區，老人都多。”
當然，還是有意大利老人出門不願意戴口罩，比如祝康寧的房東大爺，前兩周他剛看到房東大爺沒戴口罩，在樓下“巡房”：“他年紀很大了，房子賊多，三十幾套，包括我租的公寓在內的兩棟樓，基本都是他的，賊有錢，但感覺他就是不想戴口罩。”
好在，祝康寧發現，到現階段，出行購買生活用品的米蘭居民大部分戴了口罩。由於外賣平台上貨品比較多樣的華人超市一天隻開幾分鍾，“需要搶”，搶不到，24日，祝康寧還是隻能與合租的中國室友，自帶健康聲明和消毒噴劑，坐4站公交，到較大的商超一次性采買海鮮、牛奶等食物。
坐上公交，祝康寧看到，兩大節車廂裏稀稀拉拉坐著10多人，到了超市，由於限流，人們需隔1米排隊10分鍾左右才能進門，結賬也要隔著1米遠，不過沒有測體溫，但“基本大多數人都戴口罩”。祝康寧笑稱，這一趟采購之行，自己也是“勇士出門”。
不過勇士鎧甲所包裹的是柔軟心髒，祝康寧動搖過留守意大利的想法。這是他出國讀書的第四年，大三大四他在德國漢堡就讀，之後到意大利米蘭讀研究生，疫情“附贈”了長假，他也想陪陪家人。父親50歲生日將至，“如果沒有疫情，我可能就直接回國了，本有機會早早回去，也沒有回去”。他心情複雜，這些年，在縣裏當職工的父親一直為他的學業盡其所能，喝醉時對他說：“問心不問行，問行，世間無孝子。”
讓祝康寧另有感觸的，還有家鄉人無遠弗屆般的關心。3月25日，通過社區搭橋，他加入了縣裏的“意大利老鄉群”，統戰部門工作人員說要給在意大利的50多位鄉親越洋寄口罩和連花清瘟膠囊，已經有鄉親收到兩盒、近百個一次性醫用口罩，最近他也收到了藥品，“感受到祖國的深深關愛”。
“如果沒有疫情，沒有最近發生的許許多多的事，可能自己也不會意識到那麽多。
”在祝康寧看來，突如其來的疫情如同一麵反射鏡，照出人性光亮，也照出留學後屬於他自己的全新思考。
留美學生：1個月後簽證到期 買6張機票“待命”
與祝康寧的近4年海外留學經曆相比，龐好4個月的交流學習經曆顯得短促更“無措”。
3個月前，龐好從北京飛往佛羅裏達州中部城市奧蘭多，開始為期一學期、約4個月的交換訪學。正當他從“英語不好真是處處碰壁”的人生地不熟，過渡到能與美國室友深夜對談的階段時，新冠肺炎疫情來臨。
“我是必須要回國。”相比祝康寧那樣長期就讀海外的留學生來，龐好的回國需求更急切，他的赴美簽證在今年5月2日就將到期，如果沒有疫情，他的原計劃就是4月底回國。“如果簽證延期了，我住哪兒都是問題。”
美國上下前期的不重視，甚至高層對華裔的歧視，更令龐好歸心似箭。
3月中旬，他到校園附近的商超采買生活用品時發現，奧蘭多當地居民並不戴口罩，相反，戴著口罩的他反倒時常被盯著看。“這是他們的文化，隻有生病的人才戴口罩，你戴了他們就會很警覺。”事實上，3月12日，美國至少已有1459例新冠肺炎確診病例。
回到宿舍內部，小“國際村”的成員們也因為對疫情的判斷和防疫舉措不同，鬧了點不愉快。龐好所住的公寓宿舍是4人間，住宿費每月750美元，4間分別住著包括他在內的中國、美國、韓國、越南四國男生，共用廚房、衛生間以及客廳。
“美國室友有哮喘，所以他特別擔心疫情，經常四五天見不到人，隻有在半夜的時候才會出來上廁所，出來的時候手上還拿著消毒噴霧放在胸前，走到哪兒噴到哪兒。但他一點不怕來自中國的我，而是害怕韓國室友。”龐好觀察到，母國疫情早已暴發的韓國室友盡管多次強調自己“很注意個人衛生”，但旅遊歸來、出門找同學朋友依然不戴口罩，洗手時一邊打電話，一邊開著流水衝衝了事。“美國室友反複提醒他，幾乎提醒到兩個人都吵起來了。”
讓龐好不省心的還有越南室友，疫情越來越嚴重，越南室友還約上朋友飛到芝加哥旅遊。3月18日，龐好消毒好宿舍，以為能鬆口氣。“誰知道越南舍友喜悅地跟我說：我明天要回來啦！我隻能回答：現在不是見麵的好時候。”
學校層麵一直到3月16日才開始將所有線下課程搬到線上。“原本是隻定了兩周網課，而且還有課程是到教室學習。”龐好隻好決定給大學校長寫公開信，闡述了疫情的嚴重程度以及一旦出現校園感染的後果，建議校方盡快將所有課程全部轉為線上。
好在，第二天他收到了校長的回信，並附上各種防疫提醒，同時當天校方宣布所有課程全部線上教學，但也很快發出封校“逐生令”：除了少數特殊情況的學生無法回家，建議其他學生最好離開校園。
上網課和置辦生活用品後，住在1樓的龐好開始了“不見天日”的隔離生活，忙時上課閑時刷機票，原本還算平靜的生活和心緒，被特朗普的推特掀起波瀾。
3月17日，美國總統唐納德·特朗普公開在社交媒體上將新冠病毒稱為“中國病毒”，這讓龐好“非常生氣”與擔憂：“我在美國的心理壓力其實非常大，而且會聯想那種很恐怖的事情。因為這邊怕引起恐慌，大家有能力的都去囤槍了。一個總統帶頭來歧視中國和中國人，一定程度上會更加引起美國人對中國人的反感。”
3月27日，美國廣播公司報道稱，美國聯邦調查局發出警告，由於新冠肺炎疫情蔓延，全美範圍內針對亞裔的仇恨犯罪事件可能會激增，甚至威脅到亞裔社區。
少與外界往來的龐好，最近也遇到了一件奇怪的事。
由於各位室友都相繼離開回到各自的國家，龐好預訂的航班數度被取消，原本可以容納近300人的宿舍樓隻剩下他和另外兩位滯留的中國女生，加之少數工作人員。他的窗台靠近園圃，3月27日前後，他早起發現，窗台被大麵積打濕，水甚至流進房內，弄濕他的物品。龐好不敢斷定是有人故意為之，但“以前從來沒有出現過這樣的事情”，他沒辦法不多想。
“中國人做事很謹慎”，看著中國留學生一個個用各種辦法回國，室友們也“說走就走”，如何回國成為龐好眼下最大的心病。
3月初，他就預訂了加拿大航空4月15日飛回中國的機票，但不久後就停飛。之後，他買了日航3月31日的機票，原本物資就備到這天，但航班又取消了，他隻好在3月24日，找了十幾個機票代理，花了2萬多塊錢，買了從韓亞航空韓國轉機飛到威海的機票，這個價格幾乎是平時的7倍，曆時30多個小時，“代理說預算3萬塊以下不給搶”。
正當他懷著希望準備啟程，甚至已經問好隔離政策、報備入境和家鄉防疫工作人員時，中國民航局下發《關於疫情防控期間繼續調減國際客運航班量的通知》，每個航司國際航班幾乎減少到一周一班，第二天，韓亞航空的這次航班也宣告取消。
龐好感到很無助，家鄉防疫幹部寬慰他說：“一定要相信國家，我們好多同誌也是從大年三十到現在都沒回家。”他情緒更崩潰：“我理解，我感謝，我受到很多噴子的抵製，在國外被歧視，我也僅僅是想回家。”
這半個多月來，他感到國內許多網友對留學生群體的深深惡意，不接受、不配合防疫工作的留學生“僅是極端個例”，卻被當作“千裏投毒”而被放大。“美國學校希望你走，國內網友又不想你回，這種心理壓力真的很……”
令龐好擔憂的另一點是，他在美國所購買的醫療保險很基礎，“覆蓋不了什麽”，這意味著一旦感染，可能要支出不菲的醫藥費。來美國前，他拿到了國內學校2萬元的交流項目獎學金，不過4個月的住宿費已經超過這個數，4月，美國飛回中國的直航班機票價超過12萬元，出生普通家庭的他沒有買。
不過為了回家，他還是籌錢再買了4月兩張從韓國轉機和1張土耳其航空的機票，每張費用都上萬元，加上之前退票的金額還遲遲未到賬，“套了好多錢在機票上”，前前後後，他總共買了6張機票“待命回國”，這兩天，他收到了土航航班取消的通知。
聽天由命，是龐好目前的狀態，“實在有困難，會聯係中國大使館”，現在，他所處的縣有502例確診病例，全美確診病例數超過23萬。前幾天，他戴著兩層一次性口罩和手套到超市補充物資，還好，物資都算充足，本地居民也戴起了口罩。佛羅裏達現在三十幾攝氏度，他想念北京的春天：“現在北京應該開滿了連翹，喜歡那種金燦燦的春天。”想念在奧林匹克森林公園溫柔的夕陽。
4月2日，外交部副部長馬朝旭在新聞發布會上介紹，正源源不斷地向中國留學生比較集中的國家調配50萬份健康包，包括1100多萬個口罩、50萬份消毒用品以及防疫指南等物資。民航局有關負責人還表示，國內正在考慮對在疫情嚴重國家，一些確有困難、急需回國的留學人員，采取逐步有序的方式，做出相應的安排。
龐好想起朋友給他的一句寄語——“日子過了就好了”。“再堅持堅持就可以回去啦！”
華客網：142萬中國留學生在“疫”國：有人買6張機票待命