“美國疫情很嚴重，嚴重到快要崩潰；美國人真不聽話，隻有中國才能做到一聲令下14億人乖乖在家隔離；美國物資短缺，買不到口罩；
美國人人都有槍……”
最近我收到很多國內親朋好友的慰問信息，還有些多年沒聯係的朋友也發消息給我，這讓我由衷地感動。最開始，他們告訴我有危險就趕緊回國。現在，他們都說回去有風險，還是就地隔離保護好自己。我拿著手機，百感交集。
兩個月前，我也是不停地給國內親朋好友發慰問信息，除了沒提槍，其它內容都差不多。仿佛我之前的關愛飛過太平洋又被送了回來。就像兩個月前美國華人拚盡全力捐贈回國的部分醫療物資一樣，連標簽都沒來得及撕掉又被賣回來。
我知道朋友們為什麽發信息給我，他們每天看新聞。有些新聞讓我害怕。關於新冠病毒的特性和症狀，我至少看到五個不同的版本。其中有一篇文章寫道感染此病毒的人都會感到刺骨的無法忍受的冷，看得我起了一身雞皮疙瘩。大部分新聞讓我眩暈。前一秒看到的消息下一秒就被辟謠，我都搞不清楚該相信誰。有些新聞甚至讓我覺得可笑，特朗普總統每天在白宮新聞發布會上噘著嘴怒懟各方記者的時候，非常像我家兩歲半的妹妹被批評時的樣子。我每天聽新聞裏形形色色的官員和專家的解釋，但直到今天，我依然無法看清病毒的真實模樣，也不能確定它什麽時候會消失。
美國其實一直都沒有封城，最嚴的禁令就是“就地庇護”令。這項命令要求城市裏非必要活動全麵停止，人們居家隔離，但依然可以出門買菜、散步、遛狗等。超市藥店依然開門，餐館可以點外賣。各州之間是可以自由進出的。2020年3月16日，為了防控新冠病毒蔓延，舊金山灣區六個縣同時宣布了公共封鎖的“就地庇護”令，意味著在這裏生活的約670萬人從次日淩晨起開始居家三周，非必要需求不得出門。我所居住的地方就是其中之一。
當天，全美超過4500人確診感染，加州約有500人確診，9人死亡；而紐約州有900多人確診，10人死亡。
當美國西岸的加州正為防控疫情忙得焦頭爛額時， 東岸紐約的大新聞不是疫情，而是美股一周內第三次熔斷，道瓊斯指數暴跌3000點，成為曆史單日最大跌幅。
我家門口空蕩蕩的街景。
終於“封城”了，我心裏默念。雖然灣區很多公司在三月初就已經允許員工在家工作了，但我先生在居家隔離令頒布的那一刻才收到公司的通知。他結束工作後去家門口的超市買菜，發現平日幾乎無人問津的小超市，開通了四條結賬通道還要排隊四十分鍾。我們喜歡的意大利麵醬已經售罄，
常吃的青菜也沒買到。
然後，我接到了兩個慰問電話。波士頓一個美國朋友告訴我，她覺得全美國都應該實施最嚴格的禁令，這是唯一可以阻止疫情蔓延的方法。紐約一個十年未見的中國朋友說，她向來小心謹慎，雖然紐約沒有實施禁令，但她很早就開始囤物資準備了，按中國的情況推測，紐約的情況注定糟糕。
隔離期間，遛狗的老爺爺是巴基斯坦人，一見我就熱情的打招呼，說巴基斯坦和中國，那是鐵哥們。
紐約州的“就地庇護”令比加州晚了整整一周。紐約州州長非常不情願采取強製人民的命令。他說用詞很重要，“就地庇護”這個詞讓他聯想到槍殺現場或核武器事故。他委婉地說紐約州隻是暫時休息一下。紐約州頒布“就地庇護”令的當天就已經成為美國的疫情中心，感染人數高達1萬5千人，
是全國感染總人數的一半。如今紐約的數據慘不忍睹，更讓美國人害怕的是紐約州醫院裏不堪負荷的醫護人員的哭訴，像極了一個多月前的武漢。
在過去的幾周裏，紐約州州長每天在新聞發布會上批判聯邦政府不作為，哭訴紐約州沒有足夠的呼吸機和醫療物資，並苦苦哀求政府和社會各界支援紐約。人們都在讚揚紐約州州長的新聞發布會開得好，我更同情他。州長都已經操碎了心，紐約市民幾天前依然興致勃勃地聚集在紐約港，觀看安慰號醫療軍艦的到來。
很多人在疫情期間一直在工作，我們小區的維修工戴著口罩刷牆。
與之相反，加州州長是全美最早頒布居家禁令的。 他在頒布禁令三天後宣布，全加州進入緊急狀態。
他警告人們預計56%的加州居民會感染，總人數將高達2000萬。截止到4月14日，紐約州約有超過19萬人確診感染新冠病毒，加州的感染人數僅是紐約的十分之一。然而，加州的總人口大約是紐約州的一倍。加州州長不僅為加州儲備了足夠的呼吸機，還宣布借給紐約州500台呼吸機來緩解其醫療物資不足。
加州的抗疫行動被特朗普總統在白宮新聞發布會上點名表揚，但對美國其它州的決策似乎沒有任何影響。例如佛羅裏達州和喬治亞洲僅僅在四月初才開始實施居家禁令。喬治亞州的州長說他頒布庇護令的原因是，他最近才得知新冠病毒可以無症狀傳染。
我一直以為2020年會是輕鬆愉快的一年。 新年伊始我和先生帶著兩個女兒去佛羅裏達度假。
也許是曬足了太陽睡足了覺的緣故，五歲的姐姐在假期結束後學習成績突飛猛進。每天去學校接她都能聽到老師的表揚，
而且一直害怕上學的她突然說喜歡上學到不想回家。兩歲的妹妹在姐姐的帶領下，語言和吃飯能力迅速提升，
已經不需要我的幫助了。這一切對於家有兩隻小神獸的媽媽來說真的是可遇不可求。但是從2月開始，我對生活充滿了疑惑和擔心。
1月初我們全家去佛羅裏達度假，目前佛羅裏達也實施就地庇護令了。
1月底，美國開始從武漢撤僑。前兩批撤僑的約350人都被安置在加州的幾個軍事基地，到處都是飛機上有人發燒被送去就醫的報道。2月初，美國僅有11例確診病例，其中6例都在加州。政府一邊安撫大家，撤僑人員都會經過14天隔離，對美國的影響不大；一邊緊鑼密鼓地進行禁飛斷航的方案。特朗普總統力排眾議，在1月31號就頒布了禁止中國公民入境美國的規定，各大航空公司迅速終止了中美之間的航班。這也成為他抗擊疫情以來最為自豪的決策。特朗普多次在白宮新聞發布會上表示：“我認為我們行動非常早，我也認為我們非常聰明，因為我們阻止了中國……那或許是我們到目前為止所做的最大決定”。
然而加州是美國華人比例最高的地方，我所居住的地區亞裔居民人數已經超過白人。美國2019年財政年度顯示，每天有超過14000人以直飛和轉機方式從中國前來美國。
斷航規定一出，我的朋友圈頓時炸開了鍋，大家都在討論如何趕在禁令前回到美國。一份中美通航數據顯示，中國向國際衛生官員通報境內暴發不明肺炎疾病後，至少有43萬人從中國搭乘直航班機入境美國。其中近4萬人是在特朗普頒布旅行限製後的2個月內從中國入境的。許多專家懷疑，旅行措施就算有效，來的也有些晚。
病毒可能已在美國傳播數周但未被察覺，而且被持續帶進美國。事實上，沒有人知道病毒最初於何時抵達。
與此同時，姐姐開始隔三差五從學校帶回一些消息：有的小朋友戴口罩了，有的小朋友吐了，有的小朋友好幾天都沒來上學了。時下正是美國流感季節。美國疾控中心的數據顯示，2018年到2019年美國有約3500萬人因感染流感而患病，
超過3萬人不治身亡。美國流感還在繼續，這其中會不會有感染新冠病毒的人呢？我擔心姐姐會因為上學而被傳染，開始猶豫要不要繼續送她上學。
小朋友每天隻能去家門口的小公園放風。
2月下旬，韓國淪陷，美國疾控中心多次發出公告，表示疫情可能在美國暴發。周圍已經有中國小朋友自主停學了，我的焦慮已經清晰地寫在臉上。每天接姐姐放學的時候，我會不自覺的跟姐姐的老師聊起病毒的事情，提醒她們要多加小心。老師們表麵上附和我，但我看得出她們的不屑一顧。她們告訴我，如果你不放心，可以讓孩子戴口罩上學。
2月26號， CDC
確認美國第一例人傳人病例，不知道病人是如何被傳染上的。當時美國的所有確診人數為60個，其中大多數人都是從武漢撤僑回來的，或者從鑽石公主號遊輪上下來的。這一天，華盛頓州的一所高中（Bothell
High
School）因為有一名員工的家人被隔離所以關閉了，這是美國因為疫情關閉的第一所學校。華盛頓州健康部門發信說學校學生和員工目前麵對的危險很小，不需要停課。但是學校的負責人出於對學生和員工健康的考慮自行決定關閉學校。也正是當天，特朗普總統在白宮新聞發布會上信誓旦旦地說：“如論新冠病毒如何肆虐，美國已經做好了非常充分的準備”。
姐姐班裏同學的自畫像，大多數是亞裔。
隨後，加州灣區的各個公立小學和私立學校相繼宣布關閉停課，但我遲遲沒有等來我家姐姐學校的停課通知。她所就讀的是美國一所連鎖私立學校，以英語教學嚴謹有效而出名。3月的第二個星期，我終於控製不住自己的焦慮給姐姐請假兩周。老師表示非常理解，還提前給我們準備了兩周的學習資料。
我是在3月16號封城的當天下午收到姐姐學校的停課通知的。學校發郵件說會退還停課期間的學費，而且不會減少老師的工資。這樣的消息真讓人暖心。然而，僅在停課後10天就有媒體曝出，這所學校在加州灣區的一家分校強行開除了部分學生，因為學校未停課前，
這些學生的家長在社交媒體上發布批評學校的言論，要求學校考慮學生和老師的安全，盡早停課。學校也有自己的理由。他們說，在庇護令實行期間工作的家長們還需要學校照顧他們的孩子。
在美國，戴口罩不是一件正常的事情。隻有生病的人，尤其是感染呼吸道疾病的人才會戴口罩。戴口罩的目的是尊重他人的健康，告訴別人你生病了。然而，因為對中國疫情的了解，美國有些華人很早就開始戴口罩了。我的朋友圈裏有人1月底就開始搶購口罩了。
美國的醫院都會在入口和登記前台放免費的口罩，供生病咳嗽的人使用。2月的一天，我和一位醫生朋友聊天，她說今天我們醫院有一位華人大媽把一整盒口罩都裝進自己的包裏。我的這位醫生朋友出生在中國，很小就跟隨媽媽移民美國。她的美國同事對她說，你看見了嗎？那個人拿了一整盒口罩！她慚愧得無言以對。
封城以後，我三次出門都是去這家店買快餐。這位男士是餐館員工，手裏拿著菜單，到外麵讓顧客點餐，他們餐館員工都沒有戴口罩。顧客都待在車裏，買了餐直接開車離開。
美國政府和疾控中心一直認為，沒必要戴口罩，勤洗手更重要。即使在2月份疫情開始在韓國和意大利蔓延的時候，美國的專家還堅持說不需要戴口罩。我去超市買菜，跟收銀員聊起病毒的事情。他說人們太瘋狂了，到處搶購口罩，戴口罩並沒有任何用處。
其實，我也不想戴口罩，所以一個都沒買。1月底國內一罩難求，我不停地提醒國內的親人準備口罩。我怕父母敷衍我，還要求他們把買到的口罩拍照片給我看。不到一個月的時間，當我終於下定決定要買口罩的時候，
竟然哪裏都買不到。先生和同事有一天下班後輾轉幾個藥房和超市，都沒有買到口罩。
不久， 我的兩個孩子開始幹咳。
雖然我從2月初就開始限製孩子外出玩耍，但每天還是會帶她們去家附近的幾個公園玩一兩個小時。在公園裏也會遇到通過各種渠道陸續從國內過來的人，
我開始擔心會不會被感染。 姐姐隻是咳嗽了兩天就好了，但是妹妹發燒了，
持續高燒三天。2月24號，我懷著恐慌的心情帶著妹妹走進醫院。我們都沒有口罩。
醫院大廳裏坐滿了前來就醫的人，隻有一個亞裔麵孔的爸爸和他的孩子戴著口罩，還有人不停地咳嗽。 前台接待人員完全沒有任何防備，她主動詢問妹妹有沒有咳嗽，並拿出一個口罩給妹妹。我立刻問道，能不能給我一個，被殘酷拒絕。 她說目前醫院正在儲備資源，口罩隻能給病人。2月底的美國醫院一切如常，唯一的變化是，以前放在入口和前台的免費口罩都不見了。
在前台登記完，我們被護士帶進檢查間。盡管知道孩子高燒不退而且幹咳，她也沒有任何防備。這位護士是華裔美國人，
我告訴她我們兩周前接觸過國內來的人，不知道會不會被傳染。護士聽了有些緊張，她說這個你得問醫生， 然後匆匆離開。
醫生來了後，我堅持不懈地問她能不能檢測新冠病毒，醫生說目前隻有疾控中心有檢測權力，醫院不能檢測也沒有檢測試劑盒。
妹妹看完醫生的當天就退燒了，隻不過虛驚一場。2月28號，我們最終在亞馬遜上花了約80美金預定了50個一次性口罩，訂單顯示3月5號就可以寄到。實際上我們在整整一個月以後才收到口罩。寄來的口罩裝在一個透明的塑料袋裏，沒有任何認證和說明，甚至連包裝盒都沒有。郵寄信息顯示口罩是從深圳寄出的。
我花80美金在亞馬遜上買的50個口罩 一個月才寄到，裝在一個透明的袋子裏，除此之外什麽都沒有，至今我都不敢戴。
隨著疫情在意大利肆虐，加州戴口罩的外國人越來越多，盡管官方還是一直宣稱不需要戴口罩。有一天我坐在窗邊，抬眼看見我們小區的郵遞員都戴著口罩和手套。我的醫生朋友告訴我，她們醫院開會通知，即使醫生接觸了確診病人，也不能請假回家隔離。她們需要繼續上班，醫院會給她們監測體溫。醫院裏醫療物資開始緊缺，各個醫院紛紛開始對外募捐，開始隻接受高標準的醫用口罩，後來隻要是正規生產的口罩都可以。
3月底的一天，美國醫療專家突然宣布病毒可能會通過氣溶膠傳播，所以建議大家出門戴口罩。特朗普總統的新聞發布會又引起一陣熱議。首先，官方終於承認醫療資源一直短缺。直到今天，各州和聯邦政府還在為國家戰略物資儲備歸誰鬧的不可開交。其次，特朗普總統告訴大家如果沒有口罩，普通的圍巾遮檔一下也可以。他補充道，反正他是不會戴口罩的。
對疫情的擔憂驅使我在2月底就開始囤貨了。我第一次囤貨是2月27日去COSTCO買米麵、小朋友的零食和其它生活用品。當時停在離入口很近的一輛車的車主剛買完東西，我決定等她走了開車停過去。車主是一位華裔中年婦女，顯然是來囤貨的，買了很多消毒產品和可以長期保存的食物，
裝車就裝了很久，她裝完貨打開駕駛座車門，我以為她要走了。隻見她拿出消毒紙巾，把車裏的座位及其它被碰觸過的地方都認真地擦了一遍，還把自己身上的物品也消毒了一遍，然後緩緩駕車離開。我竟然看著她等了快一個小時。
那天，大米和手紙還沒有限購，商場裏基本都是亞裔麵孔在囤貨。僅一天後，
我的一個朋友再去Costco的時候，一次性手套，大米，濕巾，燕麥和午餐肉都已售完。3月6號，公主號郵輪停靠舊金山灣區，船上共有
3500人。 因為檢測試劑短缺，隻檢測了46個人，
幾乎一半確診。麵對美國檢測速度跟不上的質疑，特朗普總統回應：“現在任何人想測試都可以測試。”但是直到3月底，美國仍然優先檢測政要明星富豪、醫護人員和重症患者。開車檢測快速通道也需要醫生的同意才能去，年輕人症狀輕微的也不會被檢測。
前兩天去我家門口的超市，發現雞蛋貨架有些空。朋友圈裏都在說，現在雞蛋是硬通貨，有很多雞蛋的人最富有。
擔心外麵的病毒，不敢去超市買菜，就買了朋友自己在家做的麵包。她做好後就放在門口讓顧客去拿。
越來越多的人被確診，也有越來越多的人加入了囤貨大軍。中國人囤大米，外國人囤麵條。商場裏曾有一段時間大米和意大利麵的貨架都是空的。如今超市裏貨源充足，但大部分人都不敢出去買菜。大家都依賴網購，導致網購貨源不足，送貨人手不夠。我經常使用的一個網購買菜平台，已經很久買不到東西了。最近一段時間他們宣布，每周五淩晨5點開放訂購，於是大家都定好鬧鍾摸黑起來搶購。
城市封閉，大家不出門，全美的犯罪率大幅下降。但是加州出現了很多入室搶劫已關閉餐館和商店的案件。除此之外，美國對亞裔的種族歧視在這次疫情暴發後愈發明顯。早在2月初紐約就有一名亞裔女子因為戴口罩在地鐵站被攻擊。特朗普總統在3月16日稱新冠病毒為中國病毒，讓美國針對亞裔的種族歧視愈演愈烈。舊金山州立大學一位亞裔文化研究的教授Russell
Jeung
建立了一個網站讓人們發布自己被歧視的案例。僅在過去兩周內他的網站就收到了1100個案例，最開始隻是言語侮辱，現在一天至少能收到3起亞裔遭到人身攻擊的案例。
灣區一家中餐館被打砸搶。
人們不僅忙著搶購食品和手紙，也在考慮要不要買槍。在美國買槍要經過美國聯邦調查局的背景調查。2020年3月，美國聯邦調查局審查的買槍人數約為370萬，成為該局自1998年實施槍支購買背景調查以來單月審查數量之最。加州則是買槍人數最多的州之一。致力於報道槍支暴力的獨立媒體The
Trace稱，加州和華盛頓州槍支購買激增主要是亞裔推動的，他們害怕因為新冠病毒而遭受歧視和人身攻擊。
也有很多像我一樣不會打槍的人，大家都在盡自己的能力挽回亞裔受損的形象。周圍有很多朋友在得知美國醫療物資短缺後，積極給醫院捐贈口罩和洗手液。特朗普總統也改口不再叫中國病毒了。紐約在實施嚴格的居家隔離令之後確診病例增速放緩，美國股市也因為看到了希望而大漲。加州州長宣布加州各個公立校區將會一直停課到年底，讓家有小神獸的父母們在新冠疫情期間增添了一份焦慮。我又買了一些口罩，如果自己不用就捐給需要的人。
一直幹旱的加州今年雨水特別多，真希望雨過天晴，一切轉好。
華客網：一位華裔的加州封城日記：夾縫中生存的亞裔